3층 복도 끝, 아무도 안 드나드는 교실 3-D. 창문이 깨진 지 한 달이 되었고, 책장들은 먼지를 뒤집어썼다. 나 김준호는 그곳에서 담임의 눈을 피해 몰래 담배를 피우려다 멈췄다.
왜냐하면 이 학교에서 가장 예쁜 여자애, 박시연이 책장 뒤에 있었기 때문이다.
그 장면은 뇌에 각인되기에 충분했다. 시연이는 양손으로 배를 감싸 안고 있었다. 흰 교복 치마 위로 불룩한 배가 튀어나와 있었고, 그 아래서 꾸륵, 꾸르르르 하는 소리가 났다. 동시에 냄새가 밀려왔다. 계란 썩은 내 섞인 유황 냄새. 화장실 청소 안 한 지 사흘 된 냄새. 입을 다물어도 혀에 맴도는 냄새였다.
시연이는 눈을 감고 있었다. 얼굴은 창백했다. 입술은 파랗게 질려 있었다. 손가락이 떨렸다.
"아…"
그 짧은 신음 소리에 나는 숨을 멈췄다. 시연이는 다시 몸을 굽혔다. 배를 누르는 손에 힘이 들어갔다. 또 다른 음파가 터져 나왔다. 더 크고, 더 길고, 더 끔찍했다. 냄새는 더 심해졌다.
그제야 나는 깨달았다. 이건 단순한 상황이 아니었다.
시연이는 울고 있었다.
눈물이 뺨을 타고 내려가고 있었다. 손으로 입을 막으려는 시도도 없었다. 그냥 받아들이는 얼굴이었다. 포기한 얼굴이었다. 자신이 어쩔 수 없다는 걸 아는 얼굴이었다.
나는 담배를 떨어뜨렸다. 소리가 났다.
시연이가 고개를 들었다. 우리의 눈이 만났다.
"어…어?"
시연이는 나를 본 순간 몸을 날렸다. 책장 너머로 숨으려는 듯 몸을 날렸다. 그 과정에서 또 다른 음파가 터져 나왔다. 더 이상 견딜 수 없다는 듯한 울음을 동반하며.
"아니야! 아니야, 잠깐!"
나는 본능적으로 손을 뻗었다.
"준호?"
시연이가 내 이름을 불렀다. 그 목소리는 처음 들어보는 톤이었다. 교실에서 선생님 질문에 답할 때의 명확한 목소리가 아니었다. 점심시간에 친구들과 웃을 때의 밝은 목소리도 아니었다. 완전히 부서진 목소리였다.
"내가… 누구한테도 말 안 할 거야."
"준호."
시연이가 다시 불렀다. 이번엔 약간 다른 톤이었다. 절망이 섞인 것 같았다.
"넌 왜 여기 있어?"
나는 대답할 말을 잃었다. 담배 때문이라고 할 수는 없었다. 뭔가 다른 이유를 만들어야 했다.
"책을… 찾으러."
"거짓말 하지 마."
시연이가 책장 뒤에서 나왔다. 얼굴을 들지 않았다. 손은 여전히 배를 감싸고 있었다. 배는 여전히 팽팽했다.
"준호, 넌 요새 날 봤나?"
"뭐… 뭐라고?"
"내 얼굴. 잘 봤나?"
나는 고개를 끄덕였다. 아무 말도 할 수 없었다.
"내일부터 학교 오지 말래."
시연이가 드디어 눈을 들었다. 그 눈엔 결정이 있었다. 두려움과 결연함이 섞인 결정.
"내가 전학 가기 전에, 넌 아무도 만나면 안 돼. 준호."
"무슨…"
"그리고 너한테 할 말이 있어."
시연이가 한 발 다가섰다. 냄새가 더 진해졌다. 하지만 이제는 그게 중요하지 않았다.
"내 이름은 박시연이 아니야. 그리고 이 배는…"
그 순간, 아래층에서 비명이 터져 나왔다. 여러 사람의 비명이. 그리고 깨지는 유리 소리. 경보음이 울렸다.
시연이의 얼굴이 굳었다. 그 눈에서 모든 감정이 사라졌다.
"늦었네."
그 말을 내뱉는 순간, 시연이의 배에서 뭔가가 움직였다. 피부가 울렁거렸다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
