설원의 아이 - 제1화: 새로운 시작

눈보라가 걷히자 하늘 전체가 초록빛으로 물들었다.

히마니 부족의 언어로 '엘 히마니의 눈'이라 불리는 그 빛은, 차라리 거대한 짐승의 눈동자 같았다. 하르샤는 천막 밖으로 나가 목을 젖혔다. 어린 시절 어머니가 들려주던 말이 뇌리에 박혀 있었다. *오로라가 춤추면, 여섯 번의 재앙이 뒤따른다.*

"수장님."

뒤에서 목소리가 들렸다. 부족의 점술사 쿠르마였다. 늙은 여인의 눈은 이미 흐려져 있었지만, 오로라를 볼 때만큼은 누구보다 맑았다.

"이번엔 다릅니다. 하늘이 이렇게까지 붉게 타오른 적은 없었어요."

하르샤는 대답 대신 주먹을 쥐었다. 손톱이 장갑 안쪽 살을 파고들었다. 스물두 살. 아버지가 눈보라 속에서 얼어 죽은 뒤, 그의 등에는 부족 백여 명의 목숨이 얹혔다.

"형."

천막 뒤에서 히란이 걸어 나왔다. 열여섯. 어른 옷을 입어도 소매가 남아도는 소년이었다. 히란은 형의 옆에 서서 같은 하늘을 올려다보았다.

"저거, 예전에 아버지가 말했던 거지? 여섯 개 중에 첫 번째가 뭐라고 했더라."

"수장의 죽음."

하르샤가 담담하게 답했다. 히란의 어깨가 움찔했다.

"형, 그런 말을 그렇게 쉽게—"

"쉽게 한 적 없어."

바람이 불었다. 장막이 펄럭였고, 멀리서 개썰매의 울음소리가 새어 나왔다. 하르샤는 천천히 숨을 들이마셨다. 찬 공기가 폐 속을 찢었다.

---

첫 번째 재앙은 그날 밤에 찾아왔다.

식량 창고 앞에 부족원들이 모여 있었다. 횃불이 눈 위에 주황색 그림자를 흩뿌렸다. 하르샤가 도착했을 때, 사람들은 저마다 한 걸음씩 물러났다. 아무도 먼저 입을 열지 않았다.

"말해."

창고지기 노인이 떨리는 손으로 안을 가리켰다. 하르샤가 들어서자, 코를 찌르는 냄새가 덮쳤다. 건조해 둔 고기 더미가 시커멓게 썩어 있었다. 겉은 멀쩡한데, 칼을 대면 속이 무너지는 병이었다. 백여 명의 한 달 치 식량이 하룻밤 사이에 사라졌다.

"이건… 이건 저주야."

누군가 중얼거렸다. 파도처럼 퍼졌다.

"오로라가 우리를 버렸어."

"수장이 죽어서 그래. 어린 수장이라서 그래."

하르샤는 고개를 돌렸다. 말한 사람은 부족의 사냥꾼 테무진이었다. 서른여섯. 아버지의 오랜 벗이자, 그가 죽은 뒤 가장 먼저 권력을 탐한 남자.

"테무진."

하르샤가 걸어갔다. 발소리는 나지 않았다. 눈을 밟는 소리조차 죽이는 법을 그는 어릴 적부터 배웠다.

"다시 말해 봐."

"수장님이 어리다는 건 사실이오. 부족을 이끌기엔—"

하르샤는 테무진의 어깨에 손을 얹었다. 힘을 주지 않았다. 그저 얹었을 뿐인데, 테무진의 말이 끊겼다.

"이 식량은 내일 내가 되찾아온다. 사냥은 내가 나간다. 너는 여기서 불을 지켜라."

"혼자서? 이 눈보라 속을?"

"히란, 개 두 마리 묶어라."

히란이 고개를 끄덕이고 달려갔다. 테무진은 무언가 더 말하려다 입을 다물었다. 하르샤는 이미 등을 돌리고 있었다.

---

눈보라는 밤새 그치지 않았다.

하르샤는 썰매를 몰며 눈앞의 하얀 장막을 뚫었다. 개들은 낮게 으르렁거렸다. 짐승들도 무언가를 느끼는 듯했다. 오로라는 여전히 하늘을 붉게 태우고 있었다.

사냥은 세 시간째 허탕이었다. 설원은 텅 비어 있었다. 토끼도, 순록도, 심지어 늑대도. 살아 있는 것이라곤 눈과 바람뿐이었다.

그때 개들이 멈췄다.

"왜 그래."

하르샤가 고삐를 당겼다. 개들은 앞발을 땅에 박고 뒤로 물러섰다. 털이 곤두서 있었다. 그가 고개를 들었다.

눈보라 저편, 희미하게 무언가 서 있었다.

사람이었다.

"누구냐."

대답이 없었다. 하르샤는 허리에 찬 칼에 손을 얹고 걸어갔다. 발자국이 눈 위에 찍혔다. 열 걸음. 스무 걸음.

가까이 다가갔을 때, 그는 멈출 수밖에 없었다.

눈 속에 반쯤 묻힌 채 서 있는 것은—사람의 형체였지만, 사람이 아니었다. 얼굴이 없었다. 매끈한 살덩이 위에 눈송이가 앉아 있었다. 팔과 다리는 인간과 똑같은데, 그저 눈이 없는 얼굴이 그를 향해 고개를 돌렸다.

하르샤의 손이 칼자루에서 미끄러졌다.

그 순간, 형체의 '얼굴'이 갈라졌다. 입이었다. 이가 없는 입이 벌어지며 소리가 새어 나왔다.

"하르샤."

아버지의 목소리였다.

"형!"

뒤에서 히란의 외침이 들렸다. 하르샤는 뒤돌아보았다. 히란이 썰매에서 뛰어내려 달려오고 있었다. 눈보라가 그들 사이를 갈랐다.

다시 고개를 돌렸을 때, 형체는 사라지고 없었다. 눈 위에는 아무것도 없었다. 발자국조차.

"형, 괜찮아? 왜 혼자 서 있어? 뭘 봤어?"

하르샤는 대답하지 못했다. 목소리가 나오지 않았다. 아버지의 목소리. 죽은 사람의 목소리. 그것도—이름을 부르는 목소리.

그는 천천히 손을 들어 자신의 귀를 만졌다. 그 순간, 귓가에 다시 속삭임이 스쳤다.

*두 번째 재앙이 시작되었다.*

히란이 형의 팔을 붙잡았다. "형, 얼굴이… 무슨 일이야. 뭘 본 거야."

하르샤는 동생의 손을 뿌리치지 않았다. 대신 눈보라 저편을 응시했다. 그곳에는 이제 아무것도 없었다.

"돌아간다."

"형!"

"지금 당장 부족으로 돌아가. 모두 깨워."

하르샤는 썰매로 걸어가며 이를 악물었다. 아버지의 목소리. 하지만 아버지는 분명히 죽었다. 눈 속에서 얼어 죽은 시신을, 자신의 손으로 묻었다.

그런데 방금 그 목소리는, 살아 있을 때보다 더 또렷했다.

썰매에 오르던 그의 손이 멈췄다. 눈 위에—방금 전까지 아무것도 없던 자리에—발자국이 하나 찍혀 있었다. 그의 발자국이 아닌, 맨발의.

히란이 뒤에서 숨을 삼키는 소리가 들렸다.

"형, 저거… 사람 발이야?"

하르샤는 천천히 고개를 돌려 동생을 보았다. 대답하기 전에, 그는 이미 알고 있었다.

설원에 사람이 살지 않는다는 것을. 이곳에서 맨발로 걸을 수 있는 것은—사람이 아니라는 것을.