올림픽 선수촌의 작은 실수 - 제1화: 새로운 시작

카를로스의 손가락이 콘돔 상자를 집어 들었을 때, 그는 자신이 얼마나 순진한지 깨달았다. 올림픽 선수촌 배분품 테이블에 수백 개가 쌓여 있는 그것을 당연하게 집어 드는 것처럼 보이려고 했지만, 손가락 끝이 미세하게 떨렸다. 쇼트트랙 스페인 대표팀 기숙사로 돌아가면서 상자를 가슴팍에 안은 채 복도를 지나갈 때, 뒤에서 웃음소리가 들렸다.

"야, 카를로스! 벌써?"

알렉스였다. 캐나다 선수, 똑같은 상자를 들고 있었고, 눈빛이 장난스러웠다. 검은 머리카락이 이마에 떨어진 모습이 경기장에서 헬멧을 벗을 때와 달랐다.

"너도 마찬가지잖아," 카를로스가 웃으면서 말했다.

"다르지. 나는 자신감 있게 드는 거고, 넌 도둑질하는 것처럼 들고 있잖아."

복도 끝에서 르끌레르가 나타났다. 모나코 선수, 금발에 차가운 눈. 그는 상자를 들고 있지 않았다. 대신 카를로스를 보는 시선이 소유욕으로 가득 찼다.

"카를로스, 너 경기 전에 충분히 쉬었어? 내일 훈련 스케줄 봤지?"

알렉스가 끼어들었다. "쉼은 무슨, 내가 함께 스트레칭 봐줄 텐데."

"아니다. 나랑 같이 회복 마사지를—"

"둘 다 필요 없어. 혼자가 제일 좋아."

카를로스는 상자를 더 높이 들었다. 그 순간 콘돔 상자가 복도 바닥에 떨어졌고, 동전처럼 굴러가며 수십 개가 쏟아졌다.

알렉스가 먼저 웃음을 터뜨렸다. 르끌레르는 표정이 굳었다.

"이거 봐, 기말고사 성적표 같네," 알렉스가 바닥에 흩어진 것들을 보며 말했다. "카를로스가 이렇게까지 필요한 줄 몰랐는데?"

"조용해."

카를로스는 얼굴이 화끈거리며 무릎을 꿇고 주워 담기 시작했다. 르끌레르가 황급하게 도와주려고 했지만, 알렉스가 먼저 옆에 앉아 주워 담았다. 그들의 손가락이 같은 콘돔을 집으려다 부딪혔다.

"너 손가락 따뜻하네," 알렉스가 중얼거렸다.

"집중해."

르끌레르가 차갑게 말했다.

기숙사로 돌아간 카를로스는 그 밤 경기 영상을 다시 봤다. 내일은 500m 예선이었다. 빙판 위에서는 그 누구도 자신을 방해할 수 없다. 스케이트 날이 얼음을 깨물 때의 그 맑은 음향만이 진실이다. 그렇게 생각하며 잠에 들었다.

예선 날 아침, 카를로스는 라커룸에서 장비를 챙기고 있었다. 노리스가 나타났다. 호주 선수, 따뜻한 갈색 눈. 그는 카를로스의 어깨에 손을 얹었다.

"형, 오늘 잘해. 응?"

'형'이라는 단어가 가슴팍에 박혔다. 그건 형이 아니라 거리였다. 카를로스는 웃음을 지었다.

"당연하지."

경기장의 얼음은 완벽했다. 카를로스는 출발선에 섰다. 알렉스가 옆 레인에 있었다. 그들의 눈이 마주쳤다. 알렉스가 윙크했다. 총성이 울렸다.

카를로스의 몸이 얼음 위를 날았다. 스케이트 날이 마찰음을 내며 앞으로 나아갔다. 알렉스가 따라붙었다. 르끌레르는 뒤쪽에서 추격했다. 라스트 코너에서 카를로스는 내각으로 깊게 들어갔다. 위험한 각도였다. 한 순간의 실수면 넘어진다. 하지만 그는 넘어지지 않았다. 피니시 라인을 먼저 통과했다.

기록이 나왔다. 카를로스가 1위였다. 알렉스는 2위, 르끌레르는 3위였다.

포디움에서 내려온 후, 노리스가 달려왔다.

"축하해! 형 최고야!"

카를로스는 노리스의 머리를 쓸어내렸다. 형. 그 단어가 계속 울렸다.

그 밤, 기숙사 라운지에서 알렉스와 르끌레르가 마주앉아 있었다. 둘 다 카를로스를 본다는 것은 공공연한 사실이었다. 하지만 경기장에서는 경쟁자였다. 기숙사에서는 어떻게 될까?

"내일 경기는 내가 이긴다," 르끌레르가 말했다.

"우리 둘 다 그걸 알아," 알렉스가 대답했다. "문제는 카를로스가 누구를 선택할지야."

"그게 문제냐?"

"넌 진짜 모르는 거야?"

카를로스는 그 대화를 우연히 들었다. 라운지 밖에서. 가슴이 철렁했다. 그때 휴대폰이 울렸다. 오스카였다. 아르헨티나 선수, 조용한 타입.

"카를로스, 시간 돼? 얘기할 게 있어."

만남의 장소는 선수촌 뒤 조용한 벤치였다. 오스카는 손가락을 꼬았다.

"노리스가 좋아하는 거 알지?"

"응?"

"너를. 노리스가 너를 좋아해. 근데 알렉스와 르끌레르도 너를 좋아하는 것 같고. 그리고—"

오스카가 숨을 쉬었다.

"—나도 좋아한다. 근데 노리스를 좋아하는 건 나야. 그래서 너한테 말하는 거야. 노리스는 너를 형처럼 본다고. 그건 변하지 않을 거야. 그래서 넌—"

"잠깐, 뭐라는 거야?"

"내일 경기 후에, 노리스가 너한테 뭔가 말할 거다. 그걸 들으면 알 거야."

오스카는 일어섰다. 그리고 말했다.

"근데 나도 기회를 줄 수 있을까? 한 번만?"

카를로스의 입이 떨어졌다. 선수촌의 밤 하늘 아래에서, 그는 처음으로 깨달았다. 자신이 여기 왔던 이유가 메달이 아니라는 것을.

그 순간, 기숙사 창문에서 누군가가 그들을 보고 있었다. 알렉스였다. 그리고 그 옆에는 르끌레르의 얼굴이 있었다. 둘 다 표정이 단단했다.

카를로스의 휴대폰이 울렸다. 발신자는 노리스. 메시지였다.

"형, 내일 경기 끝나고 만날래? 너한테 꼭 말해야 할 게 있어. 사실 나는—"

메시지는 거기서 끝났다. 마침표 없이.