유태림의 마지막 연극 - 제1화: 새로운 시작

유태림은 자기 이름이 호명되는 순간, 이상하게도 안도했다. 두려움보다 먼저 온 것은 "드디어 끝나는구나"라는 체념이었다. 다발총의 총구가 일제히 그를 향했고, 흙바닥에 떨어진 그림자가 달빛 아래 길게 늘어졌다. 스물세 살의 청년은 천천히 걸어 나가면서도 손끝 하나 떨지 않았다. 겨울 산바람이 목덜미를 스치자, 그는 오히려 턱을 꼿꼿이 세웠다.

"이편으로."

총을 든 사내가 무뚝뚝하게 말했다. 유태림은 지시받은 자리에 섰다. 옆에 선 학생 하나가 울먹이며 어깨를 들썩였다. 유태림은 그 학생의 팔꿈치를 조용히 툭 쳤다. 학생이 놀라 그를 올려다보았다.

"울지 마라. 울면 저쪽이 더 신이 난다."

"선생님, 저……."

"숨이나 고르게. 다리 풀려서 쓰러지면 내가 업고 갈 자신 없다."

그는 그렇게 말하고는 입꼬리를 아주 살짝 올렸다. 농담이었다. 그러나 눈은 웃지 않았다. 그 눈에는 이미 계산이 서 있었다. 명단에 자기 이름이 첫 번째로 적혔다는 것. 그건 우연이 아니다. 누군가 자기를 지목했다는 뜻이다.

*내가 뭘 했다고.*

속으로만 되뇌었다. 한 달 동안 그는 연극 연습을 했다. 누가 시킨 대로 대사를 외우고, 무대에 서고, 박수를 받았다. 그것뿐이었다. 고향에 돌아가지 못한 것도, 체면이 깎인 것도, 견딜 수 있었다. 견뎠기 때문에 여기 살아 있는 것이다. 그런데 이제 와서 총구가 그를 겨눈다. 살아 있다는 죄. 그 죄 하나로.

"가만히 있어. 괜한 짓 하면 네가 제일 먼저 죽어."

사내가 다시 말했다. 유태림은 대꾸하지 않았다. 대꾸할 가치도 없다고 판단했다. 그는 그저 발밑의 흙을 밟으며 걸었다. 산길은 험했다. 밤이 깊어질수록 추위는 뼛속까지 파고들었다. 그는 걸으면서도 계속 생각했다. 이 납치가 단순한 습격이 아니라는 것을. 명단이 있었다는 것. 순서가 정해져 있었다는 것.

*누가 나를 팔았나.*

사흘 뒤, 그는 덕유산 골짜기에서 한 사내를 만났다. 전투부대에 속한 H였다. H는 행군 도중 수송부대를 지나치다가 그를 발견했다고 했다.

"하두 남루한 행색을 하고 있어서 처음에는 몰랐습니다."

H가 말했다. 유태림은 그 자리에 쭈그리고 앉았다. H도 옆에 앉았다. 둘 사이에 말은 없었다. 유태림은 슬픈 눈으로 H를 한 번 슬쩍 쳐다보더니 고개를 숙였다. 가슴이 벅차서 아무 말도 나오지 않았다. 그저 곁에 앉아 있는 것만으로도 벅찼다. 그러나 그 벅참은 곧 통증이 되었다. 그는 H에게 아무것도 말하지 않았다. 말할 수 있는 게 없었다. 말을 하면 H가 위험해진다.

"그래서 그뿐이야?"

내가 물었다. H는 고개를 끄덕였다.

"도리가 있었겠습니까. 우리는 거기서 조금 쉬었다가 곧 떠나버렸으니."

"그럼 자네 생각으론 유선생이 어떻게 되었겠는가?"

H는 말꼬리를 흐렸다.

"아마……."

그는 끝내 그 문장을 완성하지 못했다. 나는 그 침묵이 싫었다. 정보를 캐내려고 다시 물으려는 순간, H의 눈이 굳었다. 그는 내 뒤를 보고 있었다. 나는 돌아보았다.

아무도 없었다.

"왜 그래?"

"……아닙니다. 착각한 모양입니다."

H는 그렇게 말하고는 손등으로 눈을 문질렀다. 그의 손등에는 흙이 잔뜩 묻어 있었다. 나는 그 흙이 어디서 묻었는지 물으려다 말았다. H는 다시 입을 열었다.

"선생님은 죽지 않았습니다."

"뭐?"

"그날 밤, 제가 마지막으로 본 선생님은 웃고 있었습니다. 총구 앞에서요. 그 웃음을 저는 아직도 잊지 못합니다. 그래서……."

H는 말을 멈추고 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 찢어진 종이 조각이었다. 거기에는 유태림의 필체로 이렇게 적혀 있었다.

*나는 살기 위해 아무도 속이지 않았다. 아무도 상하지 않았다. 아무도 나로 인해 손해를 입지 않았다.*

H는 그 종이를 내 손에 쥐여주었다.

"선생님은 이걸 제게 주시면서 말씀하셨습니다. '이걸 나중에 누가 물으면 보여줘라'라고요."

"누가?"

"글쎄요. 아마……."

그때였다. 골짜기 아래에서 인기척이 났다. H가 벌떡 일어섰다. 나도 일어섰다. 나무 사이로 그림자가 하나 걸어 나왔다. 남루한 행색. 절뚝거리는 걸음. 그러나 고개는 꼿꼿이 들려 있었다.

유태림이었다.

죽었어야 할 그 사람이 서 있었다.

"오래 기다렸나."

그가 말했다. 목소리는 갈라져 있었지만, 눈은 살아 있었다. 나는 뒷걸음질 쳤다. H는 그 자리에 얼어붙어 있었다.

"자네…… 분명히……."

"죽었다고? 누가 그래. 나는 아직 연극이 끝나지 않았다고 했을 텐데."

유태림은 그렇게 말하고 천천히 손을 내밀었다. 그의 손바닥에는 붉은 글씨로 뭔가가 적혀 있었다. 나는 무의식적으로 그 손을 바라보았다.

그 순간, H가 내 뒤에서 낮게 말했다.

"선생님, 그 사람…… 유태림이 아닙니다."