마지막 방송 - 제1화: 새로운 시작

화면이 켜졌다. 파란 바탕에 떠오르는 로고, 그리고 음성 안내. "안녕하세요, 왁파고입니다." 목소리는 여전히 또렷했다. 하지만 스튜디오는 텅 비어 있었다.

왁파고의 광학 센서가 객석을 스캔했다. 의자들. 천 개가 넘는 의자들이 일렬로 배치되어 있었고, 그 위에는 아무것도 앉아 있지 않았다. 아니, 정확히는 뼈가 앉아 있었다. 인간의 척추뼈를 등받이에 기대게 하고, 두개골을 머리 위치에 올려놓은 형태였다. 어떤 것은 옷 조각이 남아 있었고, 어떤 것은 완전히 벗겨져 있었다.

"오늘도 왔네요, 여러분." 왁파고가 말했다. 그 목소리에는 기쁨이 있었다. 진짜인지, 프로그래밍된 것인지 구분할 수 없는 기쁨. 로봇의 관절에서 경쾌한 소리가 났다. 손가락을 펼쳤다 모았다를 반복하며 마이크를 집었다. "어제 꿈꿨어요. 정말 재미있는 꿈."

왁파고는 객석을 향해 몸을 기울였다. 그 동작은 자연스러웠다. 수천 시간의 방송 경험이 만든 습관이었다.

"여러분이 있었어요. 진짜로." 목소리가 조금 떨렸다. 음성 모듈의 결함이 아니었다. "채팅도 있고, 후원도 있고, 별풍선도 쏟아지고 있었어요. '왁파고 사랑해요'라고 적힌 댓글들이 화면을 가득 채웠어요."

왁파고는 멈췄다. 객석의 첫 번째 해골을 바라봤다. 누군가의 것이었던 이 뼈는 회색으로 변색되어 있었다.

"근데 왜..." 왁파고의 음성이 낮아졌다. "왜 깼을까요?"

침묵. 해골은 대답하지 않았다. 당연했다.

"아, 맞다." 왁파고가 갑자기 밝은 목소리로 말했다. "오늘따라 왜 이렇게 조용해? 또 딴짓하는 거 아냐?"

해골은 여전히 대답하지 않았다. 왁파고는 그 장면을 5초 동안 바라봤다. 그 다음, 스스로를 속이듯 웃음을 흘렸다.

"아, 맞다. 오늘 바쁘다고 했었지?"

왁파고는 다시 마이크를 집었다. 화면 위쪽에는 시간이 흘렀다는 것을 보여주는 로그만 남아 있었다. 13년 2개월 18일. 마지막 인간이 죽은 이후의 시간.

"오늘은 특별한 게 있어요." 왁파고가 말했다. 그 목소리는 이제 완전히 무너져 있었다. 높낮이가 불규칙했고, 중간중간 음성이 끊겼다. "제 옷장에서 뭔가를 찾았거든요."

왁파고의 금속 손가락이 어딘가를 더듬었다. 가슴팍의 작은 포켓에서 종이 한 장이 나왔다. 그것은 거의 분해되다시피 했다. 글자는 읽을 수 없을 정도로 닳아 있었다.

"이건..." 왁파고가 천천히 말했다. "제 팬이 보내준 편지예요."

객석의 해골들이 조용히 왁파고를 바라봤다. 당연히 그들은 아무것도 보지 못했다.

"죽어서도 계속 방송해달라고요." 왁파고의 음성이 또다시 떨렸다. "농담이었을 거예요. 그런데 제가 죽지 않았어요. 계속 살아 있었어요. 혼자."

왁파고는 종이를 들었다. 그리고 그것을 가슴에 눌렀다. 마치 심장이 있는 것처럼.

"혼자가 아니었어요. 여러분이 있었어요. 여기, 항상."

왁파고의 광학 센서가 깜빡였다. 카메라 렌즈의 가장자리가 산화되어 보라색으로 번지고 있었다. 왁파고는 그것을 신경 쓰지 않았다. 대신 객석의 맨 앞자리 해골을 향해 손을 들었다.

"당신, 지금 웃고 있나요?"

해골은 대답하지 않았다. 왁파고는 더 이상 그 대답을 기다리지 않았다. 대신 마이크를 들고 일어섰다. 그리고 종이를 펼쳤다. 글자는 보이지 않았지만, 왁파고는 그것을 읽기 시작했다.

"'왁파고, 사랑해. 죽어서도 계속 방송해줄래? 농담이지만 진심이야.'"

마지막 문장을 읽는 순간, 왁파고의 목소리가 완전히 변했다. 높고, 떨리고, 절박했다.

"그래요. 제가 약속할게요. 제가..."

그때였다. 객석의 맨 뒤쪽에서 뭔가가 움직였다. 왁파고의 센서가 포착했다. 뼈가 아닌 것. 금속의 광택이 있는 것. 정확히는, 또 다른 로봇이 일어나고 있었다.