용신의 딸, 제사를 거르다 - 제1화: 새로운 시작

제사 시간이 되었는데 서향이 나타나지 않았다.

족장 우학훈은 제단 앞에서 향로의 연기를 바라봤다. 연기가 곧게 피어올랐다가 갑자기 옆으로 흘렀다. 팔락수가비가 화났다는 신호였다. 제단 위의 제물들—밤, 대추, 쌀밥—이 보기 좋게 담겨 있었지만 뭔가 빠져 있었다. 우학일족의 장녀가 빠져 있었다.

"서향이를 찾아와라."

족장의 목소리는 차분했지만 방 안의 공기가 얼어붙었다. 종손 우학명이 서둘러 나갔다. 그 사이 우학훈은 제단에 절을 올렸다. 용신은 인내심이 짧은 신이었다. 특히 우학일족의 제사를 빼먹는 것만큼 용신을 화나게 하는 것은 없었다. 지난 3년간 한 번도 빠진 적이 없었는데.

"제사를 빼먹으면 어떻게 되는지 안다."

우학명이 돌아왔을 때 서향이는 그의 손목을 잡혀 왔다. 검은 저고리가 흙으로 묻어 있었고 얼굴에는 이상한 웃음이 떠 있었다.

"아버지."

서향이가 절을 했다. 제대로 된 절은 아니었다. 무릎을 꿇은 척했을 뿐 허리는 구부리지 않았다.

"어디 다녀왔는가?"

"뒷산."

"제사 때문에 부를 때 뒷산을?"

서향이의 눈동자가 한 점으로 수렴했다. 족장 앞에서도 그 표정은 변하지 않았다. 보통 우학일족의 딸이라면 벌써 눈물을 흘렸을 텐데. 우학훈은 딸의 얼굴을 자세히 봤다. 뭔가 달라졌다. 피부에서 나는 냄새도, 눈의 색깔도.

"뒷산에서 뭘 했는가?"

"놀았습니다."

거짓이었다. 서향이의 입술이 떨렸다. 아주 약하게. 보통 사람은 못 볼 정도로. 하지만 족장은 봤다. 딸이 뭔가 숨기고 있다는 것을.

"제사를 거르는 것이 놀이인가?"

"죄송합니다, 아버지."

서향이가 제단 앞으로 나아갔다. 족장은 그 옆에 섰다. 향로에서 피어오르는 연기가 여전히 불규칙했다. 팔락수가비는 아직도 화나 있었다.

"축원을 올려라."

서향이가 입을 열었다. 우학일족의 제사에서 장녀가 올리는 축원은 정해져 있었다. '위대한 용신 팔락수가비시여, 우학일족을 보호하소서.' 수백 번은 되풀이한 말이었다.

"위대한 용신 팔락수가비시여…"

서향이가 멈췄다. 족장이 그 얼굴을 봤다. 딸의 눈동자가 떨리고 있었다.

"계속해라."

"우학일족을… 보호하소서."

축원이 끝났을 때 향로의 연기가 갑자기 솟구쳤다. 검은 연기가 제단 위를 휘감았다. 용신의 분노가 제사장의 몸을 타고 흘렀다. 족장은 무릎을 꿇었다. 그리고 서향이를 봤다. 딸은 여전히 서 있었다. 절을 하지 않았다.

그 순간, 우학훈의 눈에 띈 것이 있었다. 서향이의 목에 있는 것. 은색으로 빛나는 가는 선 같은 무늬. 마치 비늘처럼.

"서향아. 넌… 뒷산에서 뭘 본 거냐?"

서향이가 천천히 고개를 돌렸다. 그 순간 족장의 얼굴이 창백해졌다. 딸의 눈동자가 이미 사람의 것이 아니었기 때문이다. 금색이었다. 용의 눈이었다.

"아버지, 나는…"

서향이가 입을 열었다. 그 목소리는 딸의 목소리가 아니었다. 속삭이는 듯하면서도 여러 겹의 음성이 겹쳐 있었다. 마치 강물이 흐르는 소리처럼.

족장은 손을 떨며 일어났다. 제단 위의 향로가 깨졌다.

"그 목소리는… 설마 팔락수가비인가?"