흉마의 울음은 내장이 터지는 소리였다.
산골짜기 마을의 돌집 세 채가 이미 불타고 있었다. 검은 연기가 하늘을 핥고 올라갔고, 그 아래로 무언가가 움직였다. 네 발로 기어가는 것 같기도, 여섯 발로 뛰는 것 같기도 한 형태. 사람의 목을 물어뜯던 것이 나를 봤을 때, 턱에 붙은 피가 떨어졌다.
나는 멈춰서 그것을 봤다.
"성기사다!"
마을 사람 중 누군가가 외쳤다. 그들은 나를 알아봤다. 얼굴에 칭칭 감긴 붕대로, 사슬갑옷으로, 등에 멘 대검으로.
나는 그들을 본 적 없었다. 하지만 그게 중요하진 않았다.
흉마가 달려들었다. 갈색 털이 선 몸뚱이가 공중을 날았다. 나는 한 발 물러섰다. 그것의 발톱이 내 갑옷을 할퀴고 지나갔고, 금속음이 울렸다. 나쁘지 않다. 아직 멀쩡하다.
"도망쳐!"
나는 마을 사람들을 밀어냈다. 그들이 흩어지는 동안, 나는 검을 뽑았다. 무거웠다. 좋다. 무거울수록 좋다.
흉마가 다시 왔다. 이번엔 입을 벌린 채로. 내 왼쪽 팔을 물려고 했다. 나는 그 주둥이 위에 검을 올렸다. 그리고 밀었다. 단순하게, 무겁게.
뼈가 부러지는 소리가 났다.
흉마가 비명을 질렀다. 인간이 아닌 것의 목소리였다. 마치 쇠를 긁는 듯한 울음. 그것이 나를 밀어냈고, 나는 뒹굴었다. 사슬갑옷이 돌 위에서 철커덕거렸다.
일어나면서 나는 이미 움직이고 있었다.
흉마의 옆구리를 겨냥했다. 검을 휘둘렀다. 베는 게 아니다. 때리는 것이다. 검의 옆면으로, 무게 전부를 실어서 때린다.
갈비뼈가 함몰됐다. 흉마가 비틀렸다.
다시. 또 다시.
나는 움직임을 멈추지 않았다. 검은 올라갔다 내려갔다, 올라갔다 내려갔다. 흉마의 울음은 점점 작아졌다. 그리고 멈췄다.
마을은 조용했다.
나는 검을 닦았다. 붕대 아래로 숨을 골랐다. 마을 사람들이 천천히 나타났다. 아이들을 안은 여자, 도끼를 든 남자, 무릎을 꿇은 노인.
"감사합니다, 성기사님."
노인이 말했다. 나는 그를 보지 않았다. 내가 봐야 할 것은 흉마의 시체뿐이었다. 이게 마지막이 아닐 테니까.
"더 있나?"
"아, 아니요. 이건 혼자 온 것 같습니다. 요즘엔 그런 일이 많아서..."
나는 끄덕였다. 마을 사람들이 서로 속삭였다. 나는 그들의 말을 듣지 않았다. 내가 듣는 것은 바람뿐이었다. 그리고 때때로, 내 심장의 소리.
"어디서 왔습니까?"
노인이 다시 물었다.
"모릅니다."
"어디로 가십니까?"
"다음 마을."
나는 흉마의 시체를 등졌다. 마을을 나가려 했다. 그때 누군가가 내 팔을 잡았다. 젊은 여자였다. 눈이 검었다.
"잠깐만요."
나는 멈췄다.
"제 남편이... 저 흉마에게 물렸어요. 세 달 전에. 치료할 방법이 없어서 우리는..."
그녀의 목소리가 떨렸다.
"죽여야 했어요."
나는 그녀를 봤다. 붕대 아래에서.
"감염되나요?"
"네. 피 속에서 뭔가 번져요. 의사들도 못 막아요. 그냥... 천천히 죽어요."
나는 고개를 끄덕였다. 그리고 나갔다. 그 여자의 손이 내 팔에서 떨어졌다.
길을 걷다가, 나는 생각했다. 흉마는 왜 죽었나. 무엇이 그것을 죽게 했나. 내 검인가. 내 팔의 힘인가.
아니면 다른 것인가.
나는 내 손을 봤다. 사슬갑옷 아래, 붕대로 감긴 팔뚝 위로 뭔가가 흐르고 있었다. 검은색이었다. 아니, 검은색이 아니다. 보라색이다. 빛에 따라 색이 바뀌는, 그런 것.
내 피가 아니었다.
나는 붕대를 풀려다 멈췄다. 그리고 다시 감았다. 그건 중요하지 않다. 중요한 건 다음 흉마를 찾는 것이다. 그리고 그 다음 것. 그리고...
"성기사님!"
뒤에서 목소리가 들렸다. 나는 돌아봤다. 마을의 젊은 남자들이 달려왔다. 손에 횃불을 들고.
"잠깐만요!"
그들이 외쳤다. 나는 멈춰 섰다. 그들의 얼굴을 봤다. 공포와 뭔가 다른 것이 섞여 있었다.
"저 흉마... 어디서 온 건지 아세요?"
나는 대답하지 않았다.
"우리 마을 사람 중 한 명이 며칠 전에 산으로 들어갔어요. 그리고 안 돌아왔어요."
젊은이가 말했다. 그의 목소리가 떨렸다.
"혹시 그게..."
"아닙니다."
나는 말했다.
"흉마는 흉마입니다. 사람이 아니에요."
"하지만 혹시..."
"흉마입니다."
나는 다시 돌아섰다. 길을 걸었다.
하지만 내 마음 한구석에서 뭔가가 속삭였다. 그 여자의 남편이 물렸을 때의 이야기. 검은 피. 느린 죽음.
그리고 지금, 내 팔에서 흐르는 보라색 무언가.
나는 붕대 아래에서 숨을 내쉬었다. 한 가지만 확실했다. 내일 아침이 되면, 이 마을 사람들은 나를 기억하지 않을 것이다. 아니, 그들은 나를 원망할 것이다.
왜냐하면 내일 아침, 그들 중 누군가가 흉마처럼 변해 있을 테니까.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
