전교 1등과 2등의 거짓말 - 제1화: 새로운 시작

교실 뒤쪽 책장 앞에서 김준호는 숨을 고르고 있었다. 가슴이 철렁 내려앉은 느낌. 모의고사 성적표를 손에 들었을 때 그 감각이 아직도 생생했다. 전교 10등. 자신의 이름 옆에 붙은 숫자가 현실인지 확인하려고 세 번을 읽었다.

"준호, 뭐 해?"

서연주의 목소리가 등 뒤에서 들렸다. 그는 벌떡 몸을 돌렸다. 그녀는 여전히 같은 자리에 있었다. 전교 1등. 저 자리는 원래 자신의 것이었는데.

"아, 그냥... 책 찾는 중이야."

거짓이었다. 하지만 진실을 말할 수는 없었다. 지난주 학급 일 처리 때문에 벌어진 싸움이 떠올랐다. 학급 예산 운영 방식을 놓고 의견이 충돌했다. 그건 그냥 의견 차이였어야 했다. 하지만 그 날따라 둘 다 자존심이 상했고, 말은 점점 날카로워졌다.

"넌 왜 항상 너 방식만 고집해? 반장이 다야?"

서연주의 말이 가슴팍을 내려찍었다.

"그리고 넌 뭐야? 부반장 주제에 자꾸 튀어나오네. 조용히만 해."

그 순간 그녀의 얼굴이 확 굳었다. 준호도 자신의 말이 얼마나 무서운지 알았다. 하지만 입은 이미 열려 있었다. 돌이킬 수 없었다.

그 이후로 냉전이 시작됐다. 한 달이 지났다. 한 달 동안 그들은 학급 일에 필요한 최소한의 말만 나눴다. 학생회의에서도 전교회장 박은지에게 매일 혼났다.

"반 3의 일 처리가 이렇게 늘어진 적이 없는데? 너희 반장, 부반장이 뭐 하는 거야?"

그 질문이 가장 고통스러웠다. 자신이 할 일을 못 하고 있다는 증거였으니까.

침대에 누운 준호는 또 다시 악몽에서 깼다. 새벽 4시. 창밖은 여전히 어두웠다. 목이 아팠다. 어제부터 감기 증상이 있었는데 좋아지지 않았다. 열도 나는 것 같았다. 하지만 오늘은 학급 회의가 있었다. 빠질 수 없었다. 반장이 빠질 수는 없다. 그게 자신의 신조였다.

학교에 가서 준호는 계속 버텼다. 아침 조례, 1교시, 2교시. 세상이 흔들렸지만 눈을 깜빡이고 정신을 차렸다. 점심시간. 급식실 가는 길이 너무 멀었다. 다리가 떨렸다. 그리고 교실로 돌아오는 순간.

세상이 검어졌다.

깨어났을 때는 보건실이었다. 선생님 목소리, 학생들의 걱정스러운 표정. 그리고 서연주가 보였다. 그녀는 준호를 바라보고 있었다. 얼굴이 창백했다. 하지만 곧 고개를 돌렸다.

조퇴했다. 엄마는 해외 출장 중이었다. 집은 조용했다. 침대는 차갑고 외로웠다.

3일이 지났다. 몸은 조금 나았지만 마음은 더 깨져 있었다. 새벽에 누군가가 초인종을 눌렀다. 준호는 비틀거리며 나갔다.

현관 앞에 선 그 사람을 보는 순간, 숨이 멎었다.

서연주였다. 손에는 죽. 어깨에는 짐이 가득했다. 그리고 그녀의 눈은 빨갛게 부어 있었다.

"너... 왜?"

준호가 물었다. 서연주는 그의 얼굴을 본 순간 눈물이 흐르기 시작했다.

"미안해. 정말 미안해."

그 목소리에는 지난 한 달이 모두 담겨 있었다. 준호도 울음이 터져 나왔다. 목이 아파서 제대로 된 목소리가 나오지 않았지만, 그는 계속 말했다.

"내가... 내가 먼저 상처를 줬어. 정말 미안해."

서연주는 그를 침대에 누이고 물수건으로 이마를 닦아줬다. 죽을 한 숟가락 떠서 입에 넣어줬다. 그녀는 그렇게 밤새 그의 옆에 앉아 있었다.

새벽 3시. 준호는 다시 깰 뻔했지만, 이번엔 손이 자신의 손을 잡고 있었다. 그 감각만으로도 악몽은 밀려났다.

일주일 뒤, 준호는 다시 학교에 나왔다. 서연주와 나란히 걸어가며 웃고 있었다. 전교회장 박은지가 다가와서 말했다.

"다행이야. 너 때문에 걱정 많이 했어."

그 말을 듣는 순간, 준호는 서연주를 바라봤다. 그녀도 자신을 보고 있었다. 그리고 그 눈빛이 말하고 있었다. 우리가 빠진 건 단순히 시간이 아니었다는 것을. 그 시간 동안 무언가가 바뀌었다는 것을.

준호는 천천히 손을 내밀었다. 서연주가 그것을 받아 잡았을 때, 그는 깨달았다. 자신이 지난 한 달간 놓친 게 뭔지를.

그리고 그 순간 핸드폰이 울렸다. 발신자는 '엄마'였다. 화면을 누르는 순간, 엄마의 목소리가 흘러나왔다.

"준호, 너 학교에서 쓰러졌다며? 그리고... 서연주 학생이 계속 너를 찾아갔다고?"