서울 지하철 2호선 차량 안에서 스마트폰을 보던 지은은 갑자기 바닥이 꺼지는 느낌을 받았다. 휴대폰이 손에서 떨어졌고, 귀에는 금속음이 울렸다. 눈을 떴을 때 그곳은 어디도 아닌 낡은 목재로 된 침실이었다. 천장에서 떨어지는 먼지가 코를 간질였다.
"이게... 뭐야?"
지은은 몸을 일으켜 앉았다. 손가락으로 만져본 침구는 명주였고, 몸에 입혀 있던 옷은 고름으로 여며진 저고리와 치마였다. 거울은 없었지만, 손가락으로 만져본 머리는 길었다. 현대에서는 단발머리를 자랑했던 그녀의 머리가.
"악몽이겠지. 진짜 악몽이야."
지은은 눈을 감았다가 다시 떴다. 여전히 낯선 방이었다.
문이 열렸다. 들어온 것은 나이 지긋한 여인이었다. 그녀는 지은을 보자마자 절을 했다.
"나인이 물을 떠왔습니다, 저희 세자빈마님."
지은의 머리가 띵했다. 세자빈? 이 여자가 자신을 세자빈이라고 부른 것이 분명했다. 언어는 현대 한국어가 아니었지만, 지은은 모두 이해했다. 마치 태어날 때부터 이 말을 써온 것처럼.
"세자... 빈?"
지은의 목소리가 떨렸다. 여인은 지은의 얼굴을 살피며 물었다.
"저희 마님, 안색이 좋지 못하신데요. 혹시 어디가 불편하신가요?"
"아니, 아니야. 괜찮아."
지은은 서둘러 일어났다. 창밖으로 보이는 풍경은 마천루가 아니었다. 흙길과 기와집들, 그리고 먼 곳에 보이는 산이 전부였다. 심장이 빠르게 뛰었다.
"저희 세자빈마님, 오늘 진지를 준비하겠습니다. 세자마님께서 오시기 전에 세안을 하시는 것이 좋겠습니다."
세자마님? 왕자?
지은은 나인이라 불린 여인이 물을 담은 대야를 놓고 나간 후, 한 손으로 얼굴을 씻었다. 찬물이 피부에 닿으며 현실감이 생겼다. 이건 꿈이 아니었다.
복도 너머로 발걸음 소리가 들렸다. 무거운 걸음이었다. 지은은 본능적으로 몸을 굳혔다.
문이 열렸다.
그곳에 서 있던 남자는 20대 초반으로 보였다. 검은 관을 쓴 얼굴은 차갑고 엄격했으며, 눈은 호박색처럼 밝았다. 그는 지은을 바라봤다. 말 없이. 오래.
"어젯밤은 편히 주무셨나?"
그의 목소리는 낮고 깊었다. 지은이 대답하기 전에 그는 한 발 더 안쪽으로 들어왔다.
"당신은 어제 도착한 지 이틀째다. 아직도 낯선가?"
지은은 입을 열었다 다물었다를 반복했다. 이 남자가 누구든 간에, 자신이 어디에 있든 간에, 지금 그녀가 해야 할 일은 무엇인가? 침착함을 유지하는 것이었다.
"네... 좀 낯깝습니다."
지은이 조심스레 대답했다. 그 남자는 창밖을 바라봤다.
"당신을 보내온 아버지는 정치적 이유로 당신을 택했다. 나는 그것을 따를 뿐이다. 하지만..."
그가 다시 지은을 향해 돌아섰다. 그 눈빛이 조금 다른 것처럼 보였다.
"당신의 눈빛은 이상하다. 마치 모든 것을 처음 보는 것처럼."
지은의 심장이 내려앉았다. 이 남자가 뭔가 알아차렸다. 지은은 천천히 입을 열었다.
"저는..."
그 순간, 밖에서 비명 같은 외침이 들렸다. 남자는 창밖으로 몸을 날렸고, 지은도 따라 창밖을 내다봤다. 궁궐의 정원이 소란했다. 그리고 그 중앙에는 현대 복장을 한 여자가 서 있었다. 휴대폰을 들고 있는 여자가. 지은과 똑같은 얼굴로.
"불가능해... 나는..."
세자는 지은의 얼굴을 바라봤다. 그 다음 밖의 여자를 봤다. 다시 지은을 봤다.
"당신, 설마..."
그가 입을 열려는 순간, 밖의 여자가 놀라며 외쳤다.
"언니? 넌 왜 거기 있어?!"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
