바다의 선물 - 제1화: 새로운 시작

해산물 냄새가 코를 자극했다. 해변 카페의 테이블 위에 놓인 굴, 새우, 문어 구이가 햇빛에 반짝였다. 서은이는 젓가락을 들었다가 멈췄다.

"이거 신선해 보이긴 한데..."

"먹어봐. 내가 사장한테 물었거든. 오늘 아침에 잡은 거래."

준호가 웃으며 자신의 접시로 밀었다. 서은이는 고개를 끄덕였다. 일 년을 함께한 남자친구를 믿지 않을 이유가 없었다.

굴은 쫀득했고, 새우는 단맛이 났다. 맛있었다. 문어 구이는 약간 질겼지만 먹을 만했다.

"맛있어?"

"응. 고마워."

서은이는 준호의 손을 잡았다. 이 여행은 준호가 계획한 것이었다. 회사 일이 많아서 쉬지 못하던 그가 휴가를 내어 함께 해변에 왔다. 서은이는 행복했다.

그런데 그것이 마지막 평온했던 순간이었다.

밤 11시쯤 배가 울렸다. 처음엔 가벼운 경련처럼 느껴졌다. 서은이는 침대에서 몸을 뒹굴었다.

"준호..."

"응?"

"배가 좀 이상한데."

준호는 즉시 일어났다. 그의 손이 서은이의 배에 닿았다. 따뜻하고 부드러운 손가락들이 원을 그렸다. 그것도 잠깐이었다.

오전 1시, 서은이는 화장실에 박혔다. 몸이 꺾이고 구토가 끝나지 않았다. 준호는 그 앞에서 물수건을 쥐고 있었다. 서은이의 등을 문질러 주었다.

"힘내. 빠져나가."

하지만 배탈은 완고했다.

둘째 날, 서은이는 침대에서 일어날 수 없었다. 배는 계속 울렸다. 진통은 파도처럼 밀려왔다. 10분 간격, 5분 간격, 때론 거의 쉬지 않고 몸을 틀었다. 그녀의 얼굴은 창백했고, 이마에 식은땀이 맺혔다.

"병원을 가자."

"아니야. 시간이 지나면 낫는 거야. 식중독은..."

또 다른 파도가 왔다. 서은이는 화장실로 뛰어갔다. 준호는 뒤따랐다. 그녀의 머리를 쓸어올렸다. 손은 계속 움직였다. 배를 문질렀다. 등을 두드렸다. 손가락으로 경혈을 눌렀다.

"여기 누르면 도움이 된대."

서은이는 대답할 여력이 없었다. 그저 고통 속에서 신음했다.

셋째 날, 준호는 근처 약국을 찾았다. 약사는 경험 많은 아주머니였다.

"수액이 필요할 것 같은데요."

"그럴 정도예요?"

"네. 하루종일 물도 못 마셔요."

준호는 서은이의 손을 잡고 약국을 나왔다. 약국 아주머니는 수액 세트를 준비했다. 준호는 유튜브로 동영상을 본 뒤 서은이의 팔에 바늘을 꽂았다. 손이 떨렸다.

"아파?"

"괜찮아."

거짓이었다. 서은이의 눈은 고통으로 반짝였다.

넷째 날부터 여섯째 날까지는 악몽이었다. 배의 경련은 줄어들지 않았다. 오히려 더 심해진 듯했다. 서은이는 밤새 깨어있었다. 자면 악몽을 꿨다. 깨어있으면 고통을 느꼈다.

준호는 떠나지 않았다.

그는 서은이의 옆에 앉았다. 배를 문질렀다. 손가락으로 작은 원을 그렸다. 시계방향으로, 반시계방향으로, 다시 시계방향으로. 그의 손은 따뜻했고, 움직임은 부드러웠다. 때론 그것이 유일한 위로였다.

일곱째 날 아침, 배탈이 멈췄다. 갑자기. 마치 누군가 스위치를 껐듯이.

서은이는 물을 마셨다. 진밥을 먹었다. 토하지 않았다.

"다 나았어?"

"응... 그런 것 같아."

준호는 웃었다. 그의 눈가에는 피로의 흔적이 선명했다. 일주일간 그는 잠을 거의 자지 않았다. 서은이는 그것을 알았다.

"고마워. 진심이야."

"뭐 하는 소리야."

준호가 서은이의 손을 잡았다. 그의 손가락은 여전히 따뜻했다.

그런데 그 순간, 준호의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 낯선 번호가 떴다. 준호의 얼굴이 굳었다.

"잠깐만."

그는 화장실로 들어갔다. 문을 닫았다. 서은이는 그의 목소리를 들었다.

"네, 맞습니다. 제 여자친구가... 아, 그 사람이 왜 제 번호를..."

순간, 목소리가 끊겼다. 준호가 화장실에서 나왔다. 얼굴은 창백했다.

"서은이, 넌... 혹시 식중독이 정말 맞아?"