살인 누명을 받은 초임 선생님은 진짜 범인을 찾아 복수한다 - 제1화: 피묻은 손과 열쇠 대여 기록

교무실 문을 열자 커피 냄새 대신 비릿한 철 냄새가 코를 찔렀다. 발밑에서 무언가 미끄러졌다. 신발 밑창에 붉은 것이 묻어났다. 김지호는 고개를 천천히 들었다. 교감의 책상 위, 서류 더미가 붉게 젖어 있었다. 그리고 그 옆에, 교감이 엎드려 있었다.

"선생님, 이게... 이게 무슨..."

옆자리 영어 교사 박세진이 뒷걸음질 쳤다. 지호는 자신의 손을 내려다봤다. 어느새 붉은 손도장이 묻어 있었다. 언제 묻었지. 기억이 없다.

"김 선생님, 어젯밤에 여기 있었죠?"

경찰이 물었다. 지호는 고개를 끄덕였다. 야근이었다. 교감이 시킨 자료 정리. 밤 열한 시까지. CCTV에는 확실히 찍혀 있었다. 교무실로 들어가는 자신의 뒷모습이. 나오는 모습은 없었다. 다른 출입구로 나갔다고 말했다. 경찰은 고개를 저었다. 그 출입구는 잠겨 있었다. 열쇠는 교감이 가지고 있었다.

"누명이에요."

"그걸 증명할 사람이 있습니까?"

없었다. 지호는 신입이었다. 임용된 지 두 달. 아는 사람도, 편도 없었다.

재판은 빨랐다. 증거는 명백했다. 지문, CCTV, 동기. 교감은 지호의 수업 자료를 두 번이나 반려했다. 그게 동기로 읽혔다. 징역 12년. 법정을 나서는 지호의 손목에 수갑이 채워졌다. 박세진이 복도 끝에서 지호를 봤다. 눈을 피했다. 그런데 이상했다. 피하는 게 아니라, 뭔가 확인하는 것 같은 눈이었다.

2년 뒤. 지호는 출소했다. 모범수였다. 감옥에서 법전을 샀다. 형법, 형소법, 증거법. 재심 청구서를 직접 쓸 수 있을 만큼. 그리고 하나 더. 교도소 도서관에서 빌린 학교 운영 규정집. 그 안에서 이상한 걸 봤다. 그날 밤 교무실 열쇠 대여 기록. 교감 몫의 열쇠가 사건 당일 오후 6시에 대여됐다. 대여자 이름은 박세진. 지호는 그 기록을 외웠다.

"박 선생님."

학교 앞 카페. 박세진이 마주 앉았다. 지호보다 세 살 위. 지호가 복역하는 동안 그녀는 부장이 되어 있었다.

"나가셨네요. 축하... 드려야 하나."

"그날 밤에 대해 묻고 싶어요."

박세진의 손가락이 컵 손잡이를 쥐었다. 꽉. 마디가 하얘졌다.

"열쇠 대여 기록. 오후 6시. 박 선생님 이름이 있었어요."

"그건... 그날 제가 문단속을 했으니까. 교감 선생님이 시켜서."

"그런데 왜 경찰 조사에서 그 말을 안 했어요?"

박세진이 입을 열었다. 닫았다. 숨을 들이쉬는 소리가 났다.

"김 선생님. 그만하세요. 이제... 살아요. 그냥."

"저는 12년을 살았어요. 그중 2년은 감옥에서. 나머지 10년은 아직 안 왔고요."

박세진이 일어섰다. 지갑에서 만 원짜리를 꺼내 테이블에 놓았다. 손이 떨렸다.

"그날 밤에, 저는..."

"박 선생님."

"저는 그날 밤에 교무실 근처에 있었어요. 그런데 들어가지는 않았어요. 못 들어갔어요. 무서워서."

"뭐가 무서웠는데요."

박세진이 지호를 봤다. 눈이 젖어 있었다.

"불이 켜져 있었어요. 교감 선생님이 퇴근한 걸 제가 봤는데. 교무실 불이 켜져 있었어요. 누가 있는데, 들어갈 용기가 안 났어요. 그래서 그냥... 집에 갔어요."

지호는 그 자리에서 계산을 시작했다. 교감 퇴근 시각. 오후 5시 40분. 열쇠 대여는 6시. 불이 켜져 있었다. 그리고 지호는 7시에 도착했다. 그 사이 한 시간 반. 누군가 그 안에 있었다.

"그리고 한 가지 더."

박세진이 목소리를 낮췄다.

"경찰이 오기 전에, 교무실에 먼저 들어간 사람이 있었어요. 제가 봤어요. 복도 끝에서. 그 사람이 나올 때 손에 뭘 들고 있었는데..."

"누구였어요."

"교장 선생님이었어요."

지호는 숨을 멈췄다. 교장. 사건 이후 지호를 가장 강하게 비난한 사람. "우리 학교의 수치"라고 신문에 인터뷰까지 한 사람. 그 사람이 경찰보다 먼저 현장에 들어갔다. 그리고 아무 말도 하지 않았다.

"왜 그걸 2년 동안 말 안 했어요."

"무서웠다고요. 나도 교사고, 짤리고 싶지 않았어요. 미안해요. 정말 미안..."

지호는 고개를 끄덕였다. 화가 나지 않았다. 이상하게. 그건 나중에 생각하기로 했다. 지금은 순서가 있었다.

"하나만 더 물을게요. 그날 교감 선생님과 마지막으로 다툰 사람이 누구죠."

박세진이 대답하려는 순간이었다. 카페 유리문이 열렸다. 종소리가 짧게 울렸다. 지호는 고개를 돌렸다.

"김 선생님."

교장이 문가에 서 있었다. 웃고 있었다. 손에는 아무것도 없었다. 하지만 지호는 알아봤다. 그 손목시계. 교감이 차고 있던 것. 사건 당일, 교감의 시신 옆에 없었던 시계.

"오랜만이야. 이야기 좀 할까."

지호는 천천히 일어섰다. 가슴 주머니에서 휴대폰을 꺼냈다. 녹음 버튼을 누르려는 순간이었다. 교장이 먼저 말했다.

"그 녹음, 지금 누르면 네가 먼저 다쳐."

지호의 손가락이 멈췄다. 교장이 한 걸음 다가왔다. 냄새가 났다. 2년 전 그 교무실에서 맡았던 것과 같은, 비릿한 철 냄새가. 교장이 미소를 지으며 말했다.

"내가 왜 너를 그때 죽이지 않았는지, 궁금하지?"