말보다 행동 - 제1화: 녹슨 철문과 차가운 남자

철문이 열렸다.

녹슨 경첩이 비명처럼 울었고, 서린은 반사적으로 몸을 돌렸다. 손끝이 벽에 닿았다. 차갑고 거친 콘크리트. 그녀의 등 뒤로 문이 닫히는 소리가 뼛속까지 스며들었다.

검은 정장. 차가운 표정. 문을 열고 들어선 남자는 천천히 그녀 앞에 서더니, 말없이 의자에 앉았다. 그가 앉는 동안 의자 다리가 삐걱거렸다. 그 소리만 방 안에 남았다.

“…지한. 조직 보스다. 너한텐 필요 없는 정보일 수도 있고.”

그는 마치 인사하듯 무심히 말을 뱉었다. 서린은 눈을 가늘게 떴다. 그가 내뱉은 말의 온도가 사람의 것이 아니었다. 차라리 냉장고 문을 열 때 나오는 그 냉기가 더 인간적이었다.

“그래서, 절 어떻게 하려고요.”

지한은 서류 하나를 펼쳤다. 종이 넘기는 소리가 사무적이었다. 서린은 그 손가락이 종이 위를 누르는 모양을 봤다. 손톱이 짧고 가지런했다. 관리하는 사람의 손이었다.

“살려는 둘 거다. 도망 못 가게만 하면 되니까.”

“감금인가요.”

“감시지. 정확히 말하면. 감금보다 유연해.”

서린은 어이없는 듯 웃었다. 그 웃음은 짧고 날카로웠다. 방 안의 공기가 그 소리를 삼켰다.

“내가 당신들한테 무슨 위협이 된다고 이런 짓까지—”

“우린 위협이라 생각 안 해. 그냥 써먹을 수 있다고 보는 거지.”

“…사람을 물건처럼 말하네요.”

“물건보다 유용하면 그걸로 됐지.”

지한은 감정 하나 없이 답했다. 비웃음도, 무시도 아니었다. 그냥 완전히 비어 있는 말투였다. 서린은 말없이 그를 뚫어져라 쳐다봤다. 눈을 마주쳐도 그 안에 아무것도 없었다. 바닥까지 다 보이는 얕은 웅덩이 같은 눈.

“이런 사람이 보스라니.”

지한은 시선을 들지 않은 채 말했다.

“너도 익숙해질 거다. 이 안에선 감정은 의미 없어.”

그리고는 조용히 일어섰다. 철문이 다시 닫혔다. 서린은 말없이 앉은 채로 벽을 바라봤다. 이 공간엔, 숨 쉴 구멍조차 없었다. 그런데 이상했다. 그가 떠난 자리에서, 그의 냉기가 오히려 그녀의 숨을 편하게 만들고 있었다.

—

아침이 오자마자, 문이 열렸다.

서린은 자리에서 벌떡 일어났다. 익숙한 그림자. 지한이었다. 그가 어제와 똑같은 정장을 입고 어제와 똑같은 표정으로 서 있었다. 하루 만에 사람이 이렇게 똑같을 수 있다는 게 오히려 기이했다.

“…왜 또 직접 오세요?”

그는 대답하지 않았다. 서류 하나를 그녀에게 내밀었다. 종이 사이로 잉크 냄새가 났다.

“기록지다. 기억나는 정보부터 써. 정확하게만 쓰면, 방 옮겨줄 수 있다.”

“…고문 대신 펜이네요.”

“이 조직은 그쪽 방식을 안 좋아한다. 필요한 건 효율이니까.”

서린은 종이를 받아들고 말없이 앉았다. 지한은 몇 초간 서린을 바라보다가 등을 돌려 나갔다. 그 뒷모습을 보며 서린은 중얼였다.

“…저 사람, 진짜 감정이라는 게 없는 건가.”

하루가 지나고, 또 하루가 지났다. 지한은 필요할 때만 짧게 나타나고, 아무 말 없이 사라졌다. 말은 적었고, 표정은 늘 같았다. 그런데도 이상했다. 감시 인원은 많은데, 왜 자꾸 직접 오는 거지.

의심이 떠올랐다가 곧 스스로 고개를 저었다.

“아냐. 괜한 기대 같은 건 안 해. 여긴 감옥이야. 감정도, 사람도 필요 없어.”

그녀는 고개를 떨구며, 한 자 한 자—기억나는 걸 기록지에 써내려가기 시작했다. 펜 끝이 종이를 긁는 소리가 방 안을 채웠다. 그 소리가 이상하게 위로가 됐다.

—

기록지는 거의 다 채워졌다.

서린은 마지막 줄에 조심스레 글씨를 적으며 한숨을 쉬었다.

“…다 썼다. 이젠 그 사람 안 와도 되겠지.”

철문은 열리지 않았다. 하루, 이틀, 사흘이 지나도 지한은 오지 않았다. 그녀는 문 쪽을 몇 번이고 바라봤다. 바라보는 자신이 우스워서 고개를 돌렸다. 돌리고 나서도 귀는 계속 문을 향하고 있었다.

대신, 생전 처음 보는 남자가 자료를 들고 나타났다.

“보스님 바쁘셔서. 난 유현이라고 해. 앞으로 너 담당.”

서린은 고개만 끄덕였다.

“…그래요.”

유현은 지한과 달랐다. 말이 많고, 웃기도 했다. 말투에 감정이 있었고, 눈빛은 솔직했다.

“이 방 이제 곧 바꿔준다더라. 너 기록 잘했나봐.”

“…그런가요.”

그런데—이상했다. 서린은 오히려 이런 분위기가 더 낯설었다. 말 많고 웃는 얼굴이, 어딘가 불편하게 느껴졌다. 마치 잘 맞지 않는 옷을 억지로 입은 기분.

‘…지한이 왔을 땐, 불편해도 예측은 됐는데.’

그 사람은 말이 없었고, 표정도 없었다. 그래서 오히려 감정을 덜 쓰게 됐고, 그게 익숙해졌었다. 유현의 웃음은 그녀가 뭘 해야 할지 계속 생각하게 만들었다. 그게 더 피곤했다.

‘이상하네… 왜 신경 쓰이지.’

그 순간, 자신이 무슨 생각을 하는지 깨닫고 서린은 스스로를 탁 치듯 말했다.

“…웃기지 마, 김서린.”

그는 그냥 감시자였다. 감정을 느끼게 만든 적도, 줄 이유도 없었다. 그런데 왜, 사라졌다고 이런 공백이 생기지. 서린은 책상에 고개를 묻었다. 눈을 감자, 그 사람의 목소리가 어딘가 떠올랐다.

“너도 익숙해질 거다. 감정은 여기선 의미 없어.”

그 말이 자꾸만 맴돌았다. 그날 밤. 유현이 식사를 두고 나간 뒤, 책상 위에 작은 종이봉투 하나가 놓여 있었다. 유현은 말 없이 그것만 두고 나갔다. 하지만 서린은 느낌이 왔다.

‘…지한이다.’

메모는 없었다. 그런데 그 무심한 포장 방식이 그 사람이었다. 겉으론 차갑고 말도 없던 사람이 이런 세세한 걸 챙긴다는 게 더 이상했다. 서린은 포장지 끝을 조심스럽게 풀었다. 안엔 손거울, 작은 핸드크림, 실내 슬리퍼.

“…이건 뭐지.”

핸드크림을 열어 향을 맡았다. 진하지 않고, 묘하게 익숙한 냄새였다. 가볍고 차가운 그 사람 이미지랑 전혀 달랐다. 서린은 한참 동안 손거울을 들여다보다, 창밖을 바라봤다.

“…왜 갑자기 이런 걸 주는 거야.”

자꾸 신경 쓰게 되니까. 이상하게, 어지럽게. 거울에 비치는 얼굴은 전보다 말랐고, 눈 밑은 살짝 퀭했다. 하지만 그걸 느끼지 못하고 있었다. 대신 생각나는 건, 그 낯선 사람의 무표정한 얼굴이었다.

—

며칠이 더 지났다. 지한은 오지 않았다.

대신 유현이 들어왔다. 그는 의외로 친절한 말투로 말하며, 봉투 하나를 건넸다.

“이번엔 책이야. 심심해하길래.”

서린은 무심한 얼굴로 봉투를 받았다.

“…보스가요?”

유현은 대답하지 않았다. 그게 곧 ‘맞다’는 뜻이라는 걸, 서린은 알았다.

‘그 사람, 왜 자꾸 이런 걸…’

밤이 되자 서린은 책을 펴지도 못한 채 창가에 앉았다. 지한의 표정, 그 눈빛, 손끝에 닿았던 온기. 그 사람의 무심함에 숨겨진 뭔가가 자꾸 머릿속을 맴돌았다.

‘…정말 아무 감정도 없는 걸까?’

그 순간—

철컥.

문이 열리는 소리에 서린은 급히 고개를 돌렸다. 문턱 너머, 오랜만에 보는 그 얼굴. 지한이었다. 서린의 숨이 순간 멎는 것 같았다.

“…오랜만이네요.”

그 말에도 지한은 아무 반응을 보이지 않았다. 그의 눈은 방 안의 물건, 책, 식기, 그리고 손에 쥔 보고용 태블릿에만 닿았다. 서린의 존재는, 그에게 단순한 상태 확인 대상일 뿐처럼 보였다.

“필요한 거 있으면 유현한테 말해. 끝이야.”

“…그게 다예요?”

지한은 고개를 들었다. 그제야 서린과 시선이 마주쳤다. 그 눈엔 아무것도 없었다. 동요도, 관심도, 짜증조차도.

“너한테 감정 소비할 시간 없어.”

한 마디. 냉정하고 딱 잘라진 그 말. 서린은 뭐라 말하고 싶었지만, 입이 떨어지지 않았다. 대신 그가 다시 등을 돌릴 때, 마치 처음부터 이 공간에 자신은 없었던 것처럼—지한은 조용히 문을 닫았다.

‘…정말, 이 사람한테 나는 그냥…’

서린은 입술을 꾹 깨물었다. 작게 터진 숨소리 하나. 그 방 안엔 오직 그 소리만 남았다.

그리고 그 소리가, 문 밖에서 멈춰 선 지한의 발걸음에 닿았다. 그는 문고리에 손을 올린 채로 몇 초간 움직이지 않았다. 그 몇 초가, 그의 인생에서 가장 길었다.

그가 천천히 고개를 돌렸다. 복도 끝, 어둠 속에서 누군가 서 있었다.

“…보스. 보고할 게 있습니다.”

유현이었다. 지한은 손을 내렸다. 표정이 돌아왔다. 아무것도 없는, 그 차가운 얼굴로.

“말해.”

“서린 씨 방, 감시 로그에 이상한 게 하나 잡혔습니다. 어젯밤. 외부에서 접근한 흔적이에요.”

지한의 눈이 미세하게 흔들렸다. 유현은 그 흔들림을 놓치지 않았다.

“그리고… 그 접근 기록에 찍힌 인식표가, 우리 조직 사람이 아닙니다.”

“누구냐.”

유현이 잠시 입을 열지 못했다. 그 침묵이 답이었다. 지한의 손가락이 미세하게 굳었다.

“죽은 사람입니다. 3년 전에.”