첫사랑은 편의점 샌드위치를 좋아한다 - 제1화: 새로운 시작

"야, 그거 유통기한 오늘까지야."

민준이 내 손에서 샌드위치를 낚아채더니 바코드를 확인했다. 새벽 두 시, 편의점 형광등 아래서 그의 얼굴이 유난히 창백해 보였다.

"알아. 그래서 50% 할인이잖아."

"또 아껴?"

"아니, 이게 맛있어서."

거짓말이었다. 사실 이번 달 카드값이 좀 빡빡했다. 하지만 민준이 앞에서 그런 말을 할 순 없었다. 우리가 사귄 지 이제 딱 스물하루째. 아직 '돈 없어'라는 말을 꺼내기엔 너무 이른 것 같았다.

"그럼 나도."

민준이 냉장고로 돌아가서 똑같은 샌드위치를 집어 들었다. 유통기한 멀쩡한 새 제품을 두고.

"너 뭐해. 그거 정가인데."

"같이 먹으면 더 맛있잖아."

그가 씩 웃으며 계산대로 향했다. 나는 그의 뒷모습을 보며 입술을 깨물었다. 이런 게 설렘인지, 미안함인지, 아직도 구분이 안 됐다.

편의점을 나와 한강 벤치에 앉았다. 4월 밤바람이 차가웠다. 민준이 자기 패딩을 벗어 내 어깨에 걸쳐줬다.

"춥지?"

"아니."

"거짓말. 귀 빨개졌어."

그의 손가락이 내 귓불을 스쳤다. 순간 온몸에 전류가 흘렀다. 민준이는 태연하게 샌드위치 포장을 뜯었다.

"근데 진짜 궁금한데."

"뭐?"

"너 나 좋아한 거 언제부터야?"

샌드위치를 베어 물다 말고 나는 그를 쳐다봤다. 민준이 눈이 초승달처럼 휘어졌다.

"갑자기 그게 뭔데."

"그냥. 알고 싶어서."

"너는?"

"나 먼저 물었는데?"

민준이 샌드위치 한 입을 크게 베어 물더니 볼을 볼록하게 만든 채 나를 빤히 봤다. 햄스터 같았다. 아니, 다람쥐? 어쨌든 귀여웠다.

"고3 여름."

나는 작게 중얼거렸다. 민준의 눈이 커졌다.

"헐. 그때? 우리 같은 반이었을 때?"

"응."

"와, 진짜? 나 전혀 몰랐는데. 왜 말 안 했어?"

"너 그때 수시 준비한다고 바빴잖아. 방해하기 싫었어."

민준이 샌드위치를 무릎에 내려놓았다. 그러더니 갑자기 내 손을 잡았다.

"바보."

"뭐?"

"나도 그때부터였는데."

심장이 쿵 내려앉았다. 3년. 우리는 3년 동안 서로 좋아하면서도 아무 말 하지 못했던 거였다.

"거짓말."

"진짜야. 너 그때 야자 시간에 졸다가 책상에 머리 박은 거 기억나?"

"으, 부끄러워. 그것까지 봤어?"

"나 네 뒤에 앉았었잖아. 맨날 봤지. 너 졸 때 입 살짝 벌어지고, 가끔 코 벌름거리고."

"야!"

나는 그의 팔을 쳤다. 민준이 낄낄대며 웃었다. 그 웃음소리가 밤공기에 퍼졌다. 강물이 찰랑거렸다.

"그래도 그게 좋았어. 너 진짜 편하게 자던데. 보는 나까지 기분 좋아지더라."

민준의 목소리가 한없이 부드러워졌다. 나는 아무 말도 할 수 없었다.

"수아야."

"응?"

"우리 오래 하자."

그 말에 뭐라고 대답해야 할지 몰라서, 나는 그냥 고개를 끄덕였다. 민준이 내 손을 꽉 쥐었다. 그의 손이 따뜻했다.

샌드위치를 다 먹고 우리는 한참을 그렇게 앉아 있었다. 민준이 별자리 이야기를 했다. 나는 별은 잘 몰랐지만 그냥 듣는 게 좋았다. 그의 목소리가 좋았다.

"나 내일 아르바이트 면접 있어."

집에 가는 길에 민준이 말했다.

"어디?"

"네 집 근처 카페. 붙으면 좋겠다."

"왜? 용돈 부족해?"

"아니."

민준이 빙그레 웃었다.

"너 보려고."

심장이 또 쿵했다. 이 사람은 대체 왜 이렇게 자꾸 심장을 요동치게 만드는 걸까.

집 앞에 도착했다. 민준이 내 패딩 지퍼를 올려주며 말했다.

"들어가. 내일 봐."

"응. 조심히 가."

나는 현관문을 열고 안으로 들어갔다. 엘리베이터를 기다리며 창밖을 내다봤다. 민준이 아직 그 자리에 서서 손을 흔들고 있었다.

방에 들어와 침대에 누웠다. 천장을 보다가 핸드폰을 켰다. 민준에게서 카톡이 와 있었다.

"잘 자. 꿈에서 보자."

나는 이불을 뒤집어쓰고 웃었다. 이렇게 행복해도 되는 걸까.

그때 또 카톡이 왔다.

"아, 그리고."

나는 핸드폰을 들었다.

"다음엔 유통기한 긴 거 사. 내가 살게."

얼굴이 화끈거렸다. 들켰구나.

"알았어. 근데 너도 아끼지 마."

"ㅋㅋㅋ 알았어. 근데 수아야."

"왜?"

"너 통장에 돈 얼마나 있어?"

갑자기 무슨 소리야. 나는 당황해서 물음표만 보냈다.

그의 답장이 왔다.

"내가 좀 빌려줄까? 이자 없이."