같은 조 - 제1화: 새로운 시작

"엄성현이랑 안건호가 같은 조네요."

담당 강사가 명단을 읽어내렸을 때, 엄성현은 눈을 들지 않았다. 옆자리에서 누군가 한숨을 쉬는 소리가 들렸지만 그것도 자신과는 무관한 일이라고 생각했다. 여름 보충 캠프. 성적이 낮은 학생들을 모아놓은 이곳에서 누구와 같은 조가 되든 상관없었다. 어차피 혼자였으니까.

"좋아, 그럼 조별 공간으로 들어가서 자기소개부터 시작하자."

강사의 지시에 따라 엄성현은 복도 끝 작은 스터디룸으로 들어갔다. 그곳에는 이미 한 명이 앉아 있었다. 안건호. 반에서 보면 모범생이라고 불리는 그 학생이었다. 성적도 좋고, 누구에게나 친절하고, 선생님들이 자주 언급하는 학생. 엄성현은 그런 사람들이 항상 낯설었다.

"아, 성현이야? 반갑다."

안건호가 자연스럽게 손을 내밀었다. 엄성현은 한 박자 늦게 그것을 잡았다. 손가락이 차갑게 식어 있었다.

"난 건호. 우리 같은 조니까 앞으로 잘 지낼까?"

"…응."

엄성현의 답변은 짧았다. 안건호는 눈썹 하나 까딱하지 않았다. 마치 이런 반응을 예상했다는 듯이.

"성현이는 뭐 하는 거 좋아? 취미가 있어?"

"없어."

"그래? 나도 요즘 별로 없어. 예전엔 있었는데…"

안건호는 웃었다. 그 웃음은 어딘가 깨진 부분이 있었지만, 표면적으로는 완벽했다. 엄성현은 그것을 감지했지만 말하지 않았다. 말할 이유가 없었다.

3일 차가 되었을 때, 엄성현은 처음으로 자신의 이야기를 누군가에게 했다.

"엄마가… 자꾸 내 성적 얘기해. 나한테 실망한 것 같아."

밤 11시. 캠프 숙소 옥상에서 안건호는 담배를 피우고 있었다. 엄성현은 그 옆에 앉아 있었다. 담배를 권했을 때 거절하지 않은 것도, 옥상에 올라온 것도 처음이었다.

"그럼 성현이도 엄마한테 실망했어?"

"모르겠어. 그냥… 누구한테도 폐가 되고 싶지 않아서."

안건호는 담배 연기를 천천히 내뿜었다.

"그런데 우리가 누군가한테 폐가 되는 게 맞을 수도 있어. 다른 사람들이랑 연결되려면."

"그게 무슨…"

"너는 지금 혼자라고 생각해. 그런데 사실은 누군가와 연결되어 있어. 엄마도 그렇고."

엄성현은 이 말을 이해할 수 없었다. 하지만 안건호의 목소리에는 무언가 깊은 슬픔이 있었다. 그것이 자신을 향한 게 아니라는 걸 알았다.

"건호는? 뭐가 힘들어?"

침묵이 흘렀다. 안건호는 담배를 끝까지 피운 후에야 입을 열었다.

"내 여동생이 사라졌어. 중학교 1학년 때."

엄성현의 몸이 굳었다.

"경찰도 못 찾았어. 3년이 지났는데도."

안건호의 목소리는 담담했지만, 손가락은 떨리고 있었다.

"그래서 난 누구도 잃고 싶지 않아. 내가 할 수 있는 모든 방법으로 누군가를 지키고 싶어. 그게 내 방식이야."

엄성현은 처음으로 이 학생을 진심으로 봤다. 모범생이라는 껍질 아래 있는 것은 슬픔이었다. 자신과 같은 무언가였다.

"난 너를 지켜줄게."

엄성현이 말했다. 자신도 놀랐다. 이런 말을 할 수 있다는 것이 신기했다.

안건호는 엄성현을 바라봤다. 그 눈빛은 복잡했다. 마치 무언가를 확인하는 듯한, 그리고 동시에 무언가가 부서지는 듯한.

"정말?"

"응."

엄성현의 답변은 확실했다.

안건호는 천천히 웃음을 지었다. 이번에는 깨진 부분이 더 크게 보였다.

"그럼… 정말 좋겠다."

그의 손이 엄성현의 어깨를 감싸 안았다. 따뜻한 손이었지만, 엄성현은 그 안에 있는 차가운 의도를 느낄 수 없었다.

일주일 뒤, 안건호의 휴대폰에 알림이 울렸다. 경찰청 공식 채널이었다. 3년 전 사건에 대한 새로운 증거가 발견되었다는 내용이었다. 그것은 당시 목격 진술이 틀렸다는 것을 의미했다.

안건호의 손가락이 화면 위에서 멈췄다. 엄성현의 모습이 그의 시야에 들어왔다. 옆 침대에서 자고 있는 그 학생의 얼굴은 평화로웠다.

그의 입술이 움직였다.

"미안해."

하지만 그 말은 누구에게도 닿지 않았다. 안건호는 휴대폰을 내려놓고, 엄성현을 바라봤다. 그리고 결정했다. 이미 시작된 것을 이제 멈출 수는 없다고.

캠프 마지막 날, 엄성현의 일기장이 안건호의 손에 들어갔다. 그 안에는 자신이 들었던 모든 비밀이, 자신이 나눴던 모든 고백이 적혀 있었다. 안건호는 그것을 읽고, 그것을 선생님에게 제출했다. 엄성현의 모든 것이 폭로되는 데는 하루가 채 걸리지 않았다.

엄성현의 얼굴이 창백해졌을 때, 안건호는 그의 눈을 똑바로 봤다. 그 눈에서 자신을 향한 믿음이 무너지는 것을 봤다.

"넌… 왜?"

엄성현의 목소리는 부서져 있었다.

안건호의 입가에 미세한 웃음이 떠올랐다. 그리고 그 순간, 그의 휴대폰이 울렸다. 경찰청이었다. 목격 진술 재검증 결과, 당시 엄성현과 함께 있었다는 것이 오류였다는 확정 통보였다. 그것은 3년 동안 자신이 복수해온 모든 것이 거짓이었다는 의미였다.

안건호의 손이 떨렸다. 엄성현은 처음부터 무죄였다. 그리고 자신은 이미 그를 완전히 무너뜨렸다.