제1화
밤 11시 47분. 학교 샤워장에서 물이 흐르는 소리뿐이었다.
가희는 샤워부스 안에서 눈을 감았다. 따뜻한 물이 어깨를 타고 내려갔다. 피부가 물에 젖으면서 늘씬한 팔뚝이 더 길어 보였다. 170센티미터. 체중 48킬로그램. 학교에서 가장 긴 다리를 가진 여자애. 그게 가희의 정체였다.
"혼자가 최고지."
중얼거린 목소리는 샤워장 타일에 울렸다. 키 때문에 따돌림 받은 지 3년째. 작년부터는 아예 야간 자율학습 끝나고 혼자 와서 씻었다. 남자 샤워장이 아니라는 게 다행이었다. 여기는 체육 수업 후에만 쓰는 곳이라 야밤에 올 리 없었다.
물을 끄고 타올을 집으려는 순간.
"어? 누가 여기서..."
목소리가 들렸다. 여자 목소리. 하지만 낮고 거친 톤이었다.
가희의 손이 멈췄다. 심장이 철렁 내려앉았다. 샤워부스 밖에 누군가 있다. 타올도 밖에 있다.
"누... 누구세요?"
목소리가 떨렸다.
침묵이 흘렀다. 긴 침묵. 가희는 부스 안에서 몸을 웅크렸다. 물이 차갑게 느껴졌다.
"아, 가희?"
벽 너머에서 얼굴이 나타났다. 검은 단발머리, 날카로운 눈. 2학년 이은혜였다. 운동선수. 100미터 단거리 기록 보유자. 가희보다 10센티미터 작지만 근육이 가득했다.
"왜... 여기에?"
"나도 방금 왔는데. 야간 운동 끝나고 씻으려고."
이은혜는 운동복을 벗으며 말했다. 그 옆 부스로 가더니 물을 틀었다.
가희는 재빨리 타올을 집어 몸을 감쌌다. 물기가 남았지만 상관없었다. 옷을 입고 나가야 한다.
"아, 잠깐."
이은혜의 목소리가 다시 들렸다.
"뭐요?"
"너 키가 정말 크네. 옆에서 보니까."
가희의 얼굴이 굳었다. 여기서도? 야밤에 혼자 와서 씻는데도?
"그냥... 유전이에요."
"아니, 나쁜 뜻은 아니고." 이은혜가 부스 밖으로 나왔다. 젖은 머리, 운동선수답게 다부진 어깨. "너 혼자 오래 있었어?"
"네. 조용하니까."
"혼자 오는 게 좋아?"
가희는 대답하지 않았다. 이은혜는 웃음을 흘렸다.
"나도 그래. 남들이 있으면 시끄럽고. 혼자가 편해."
가희가 이은혜를 봤다. 단발머리가 물에 젖어 더 짧아 보였다. 얼굴은 그리 예쁘지 않았지만 뭔가 강했다.
"너도 따돌림 받아?"
"뭐라고?"
"혼자 와서 씻는 걸 보니까..."
이은혜가 타올로 머리를 닦으며 웃었다.
"나는 따돌림 받는 게 아니라 사람들이 싫은 거야. 시끄러운 것도, 작은 것도, 약한 것도. 그런 게 다 싫어. 그래서 혼자 있어."
그 말을 하면서 이은혜는 가희를 위아래로 훑어봤다.
"너는 다르네. 따돌림 받으니까 혼자 와는 거지?"
가희가 고개를 떨어뜨렸다. 그게 맞는 말이었다.
"그건 약한 거야."
"네?"
"혼자 있는 게 약한 거다. 따돌림 받는 게 싫어서 숨어 있는 거니까."
이은혜가 다가왔다. 가희보다 10센티미터 작지만 뭔가 위에서 내려다보는 듯한 느낌이었다.
"너 같은 키면 정말 좋지 않아? 나는 이 정도 키가 한계야. 더 크고 싶어."
"...좋지 않아요. 계단도 불편하고, 문도..."
"그런 건 적응하는 거야. 중요한 건..."
이은혜가 손을 들어올렸다. 가희의 팔뚝 길이와 비교했다. 자신의 팔과 정확히 5센티미터 차이가 났다.
"너 이 정도면 선수할 수 있어. 농구, 배구, 육상. 뭐든지."
"저는..."
"너 체육 수업 때 어때?"
"그냥 해요."
"그냥? 너 진짜 천재네. 그 긴 다리로 뛰면 엄청 빠를 텐데."
이은혜의 눈이 반짝였다. 가희는 처음 봤다. 누군가가 자신의 키를 이렇게 보는 게.
"너 내일부터 나랑 운동해."
"어?"
"야간 운동. 나랑 함께해."
이은혜가 물을 끄고 타올을 감쌌다.
"싫으면 거절해도 돼. 하지만..."
그 순간, 샤워장 입구 쪽에서 소리가 났다. 발자국. 누군가 들어오는 소리였다.
이은혜의 얼굴이 굳었다.
가희도 숨을 멈췄다.
"가희, 여기서 뭐 해?"
샤워장 입구에 선생님이 서 있었다. 하지만 그건 이상했다. 야밤 11시 50분에 여자 샤워장에 들어올 리 없는 선생님이었다. 학교장이었다.
그리고 그의 손에는 CCTV 제어기가 들려 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
