빡빡이의 법칙 - 제1화: 새로운 시작

면접관의 펜이 종이를 긋는 소리가 유독 크게 들렸다. 은지는 손가락을 깨물었다. 불합격 통보는 이미 열 번째였다.

"경력 공백이 2년이네요."

면접관은 은지의 눈을 마주치지 않았다. 서른 살 여자, 재취업 시장에서 그것은 죽음과 같았다. 은지는 대답했다. 같은 말을 열 번 반복한 그 답변.

"어머니 간병 때문입니다. 이제는 충분히 준비되어 있습니다."

면접관은 고개를 끄덕였지만 그의 눈빛은 이미 다음 지원자를 향하고 있었다.

지하철 2호선은 저녁 러시아워였다. 은지는 창에 비친 자신의 얼굴을 봤다. 파운데이션이 벗겨진 이마, 다크서클로 검은 눈, 세탁소에서 빌려온 정장. 이게 맞나? 이게 자신이 원하던 삶인가?

강남역 4번 출구 앞 편의점에서 은지는 김밥을 집었다. 계산대 앞에서 한 번 더 내려놨다. 오천 원이 아깝다는 생각이 들었다. 편의점 직원은 젊은 여자였다. 아마 대학생일 것 같았다. 은지도 한때 그랬다.

"어? 은지?"

은지가 고개를 들었다.

옆 계산대에는 남자가 서 있었다. 빡빡이였다. 깔끔하게 밀린 머리, 선명한 이목구비, 그리고 그 얼굴이 은지를 향해 웃고 있었다. 그 웃음은 어디서 본 듯했다.

"오빠?"

아니다. 이 남자는 오빠가 아니었다.

"박준호. 고등학교 때 같은 반이었어. 기억 안 나?"

은지의 뇌가 빠르게 돌았다. 박준호? 고등학교 때? 그 반에는 박준호가 둘이었다. 하나는 키 작은 박준호, 다른 하나는... 아, 그 박준호다. 항상 뒤에 앉아있던 애. 안경 낀. 말 없던.

"진짜? 너?"

"맞아. 많이 달라졌지?"

달라졌다. 열 살이 어려 보이는 남자가 지금 은지 앞에 서 있었다. 그런데 낯설지 않았다. 그 눈빛에는 고등학교 때 그 남자가 있었다. 은지를 칠판에 낙서하는 아이들한테서 지켜준 그 눈빛.

"뭐 해? 요즘."

"일하고 있어. 너는?"

은지는 대답을 피했다. 준호는 그걸 눈치챘는지 웃음을 멈췄다.

"면접 떨어졌구나."

"어?"

"얼굴에 다 나와. 그 얼굴 고등학교 때도 봤어. 수학 시험 떨어졌을 때."

은지는 웃음이 나왔다. 그리고 눈물도 함께 나왔다. 이 남자가 자신을 이렇게 알고 있었단 말인가? 십 년이 넘게 지났는데?

"우리 회사 채용 중이야. 마케팅팀."

"진짜?"

"내가 팀장이니까."

은지는 준호를 다시 봤다. 빡빡머리는 그대로였지만, 그 어깨는 훨씬 넓어 보였다. 그리고 그 눈은 여전히 따뜻했다.

"근데 조건이 있어."

"뭐?"

"내가 너 채용하면, 넌 일 년에 최소 한 번은 나랑 밥을 먹어야 돼. 내가 원할 때. 거절 금지."

은지의 심장이 철렁했다. 이건 면접이 아니었다. 이건...

"알겠어?"

준호가 손을 내밀었다. 그 손은 따뜻했다. 은지는 그 손을 잡았다. 그 순간, 준호의 눈빛이 변했다. 고등학교 때 그 눈빛이 아니었다. 이건 다른 뭔가였다.

"근데 말이야."

준호가 입을 열었다.

"내가 너 좋아했어."