표준의상법 제1조 - 제1화: 새로운 시작

뉴스 스튜디오의 조명이 평소보다 밝았다. 화면을 통해 흘러나오는 여앵커 이지은의 모습에 시청자들은 일제히 리모컨을 내려놓았다. 오프숄더 바디슈트. 검은색. 팔뚝까지 드러난 팔. 쇄골이 선명하게 비치는 목선.

"좋은 저녁입니다."

지은의 목소리는 늘 그대로였다. 침착했고, 차분했고, 뉴스 읽기에 최적화된 톤. 하지만 그 목소리가 나오는 입가는 굳어 있었다.

"오늘 저희는 중대한 발표를 전달해드립니다."

화면 아래 자막이 떴다. '대한민국 표준의상법 공시'. SNS는 즉시 폭발했다. 유튜브 라이브 채팅창에 물음표가 쏟아졌다.

지은은 종이를 집어 들었다. 손가락이 미세하게 떨렸다. 카메라는 그걸 포착했다.

"제1조, 표준 복장 규정."

한 글자씩. 천천히. 마치 매 단어가 누군가의 관 뚜껑을 못질하는 소리처럼.

"만 18세 이상 모든 국민은 공식 석상에서 다음의 의상을 착용해야 합니다."

댓글이 섞였다. 일부는 농담을 던졌다. 일부는 불안감을 드러냈다.

"여성: 오프숄더 형태의 상의, 허벅지 상단 10센티미터 이상이 노출되는 하의."

침묵.

지은의 눈이 카메라를 바라봤다. 그 눈동자 안에는 뭔가가 흐르고 있었다. 분노? 공포? 아니면 둘 다?

"남성: 반소매 이상의 민소매 상의, 무릎 상단이 노출되는 하의."

스튜디오 뒤에서 제작진이 움직이고 있었다. 연출자의 헤드셋에서 목소리가 흘러나왔다. 계속 진행하라고. 반드시 끝까지.

"이 법안은 공식 석상에서의 예의 범위를 새롭게 정의하기 위한 것입니다."

지은이 다시 종이를 들었다. 이번엔 손이 확실히 떨렸다.

"공식 석상의 정의는 다음과 같습니다. 회의실, 관공서, 방송국, 그리고…"

그 순간.

스튜디오 문이 열렸다.

장관급 인물이 들어섰다. 아니, 그게 아니었다. 들어온 건 청와대 대변인이었고, 그의 손에는 또 다른 문서가 들려 있었다. 지은의 얼굴이 창백해졌다.

"잠깐, 이지은 앵커님?"

대변인이 말했다.

"제2조를 읽기 전에 당신부터 규정을 위반한 혐의가 있어서요."

지은의 손가락이 원고지를 찢으려 했다.

"당신 아버지가 이 법안의 실제 작성자라는 게 밝혀졌거든요."

화면 전체가 검게 변했다. 그리고 다시 켜졌을 때, 지은은 더 이상 스튜디오에 없었다.