전쟁의 시계 - 제1화: 새로운 시작

청와대 집무실 창문이 새벽 4시 23분에 깨졌다.

유리 파편이 쏟아지기 전, 나는 이미 책상 아래로 몸을 던졌다. 경호실장 김태준이 내 어깨를 짓누르며 외쳤다. "각하, 움직이지 마십시오!"

"뭐가 날아온 거야?"

"드론입니다. 소형 폭발물 탑재—"

두 번째 폭발음이 들렸다. 이번엔 관저 쪽이었다. 김태준의 무전기에서 비명과 고함이 뒤섞여 터져 나왔다.

"청와대 전역 대피령 발동! 각하를 지하 벙커로!"

나는 그의 손을 뿌리쳤다.

"국방부 장관 연결해."

"각하, 지금은—"

"*지금이니까* 연결하라고."

김태준이 이를 악물고 휴대전화를 건넸다. 화면엔 이미 국방부 장관 서민호의 얼굴이 떠 있었다. 그의 뒤로 상황실의 붉은 경보등이 깜빡였다.

"대통령님, 북한군이 DMZ 17개 지점에서 동시 포격을 시작했습니다. 민간인 피해 집계 중—"

"우리 대응 태세는."

"2단계 경계령 발동 완료. 3단계 격상 대기 중입니다."

나는 시계를 봤다. 4시 27분. 새벽 기습. 교과서적인 전술이었다.

"3단계 즉시 격상. 전 군 비상소집. 예비군 동원령은 내가 직접 서명할 테니 30분 내로 문서 올려."

"알겠습니다. 그런데 각하..."

서민호가 망설였다. 그의 눈빛에서 뭔가 더 큰 문제가 있다는 걸 알아챘다.

"말해."

"중국군이 압록강 인근에 집결하고 있습니다. 위성 사진상 최소 3개 사단."

전화를 끊고 벙커로 내려가는 동안, 복도는 아수라장이었다. 비서진들이 서류를 안고 뛰어다녔고, 경호원들은 총을 든 채 각 요소를 점검했다. 누군가 "각하, 조심하십시오!"라고 외쳤지만 나는 걸음을 멈추지 않았다.

지하 3층 벙커. 두께 2미터 콘크리트 벽 너머로 들어서자, 합참의장 박철우가 경례했다.

"각하, 상황 보고드리겠습니다."

거대한 스크린에 한반도 지도가 떠올랐다. 휴전선을 따라 붉은 점들이 깜빡였다.

"현재까지 북한군 포격 2,347발 확인. 파주, 연천, 철원 일대 민간인 대피 진행 중입니다. 우리 군 피해는 경미하나..."

박철우가 화면을 확대했다. 서해 NLL 인근에 북한 함정 12척이 남하하고 있었다.

"해상 도발도 병행 중입니다. 30분 내로 NLL 침범 예상."

"격침시켜."

참모들이 일제히 나를 쳐다봤다.

"각하, 그건 전면전을 의미합니다."

"이미 시작됐어. 우리가 먼저 맞았고."

나는 스크린을 응시했다. 붉은 점들이 점점 늘어나고 있었다.

"해군에 명령 내려. NLL 침범 함정은 경고 없이 격침. 공군은 CAP 임무 즉시 투입. 북한 레이더 기지부터 때려."

"중국 변수는 어떻게 하시겠습니까?"

국가정보원장 한지영이 물었다. 그녀는 새벽인데도 정장 차림이었다. 언제 깬 건지 화장도 완벽했다.

"압록강 집결 중국군, 우리 정보망에서 포착한 건 6시간 전입니다. 북한과 사전 조율된 움직임으로 판단됩니다."

"미국은?"

"백악관에서 30분 전 전화 왔습니다. 주한미군 데프콘 3 격상. 7함대 동해 전개 준비 중."

나는 고개를 끄덕였다. 미국은 움직인다. 문제는 속도였다.

"일본은?"

"아직 관망 중입니다. 아베 총리가 긴급 안보회의 소집했다는 정도만."

스크린에 새로운 정보가 떴다. 평양 김정은이 긴급 담화를 발표한다는 속보였다.

"틀어봐."

화면이 전환됐다. 김정은이 군복을 입고 단상에 섰다. 그의 뒤로 북한 국기가 펄럭였다.

"...남조선 괴뢰 정권의 끊임없는 도발에 대응하여, 조선인민군 최고사령부는 특별 군사작전을 개시한다. 이는 정당한 자위권 행사이며..."

나는 소리 없이 웃었다.

"자위권이라니. 먼저 쏴놓고."

한지영이 태블릿을 내밀었다.

"각하, 이거 보셔야 합니다."

화면엔 SNS 캡처 이미지들이 가득했다. 시민들이 올린 포격 영상, 불타는 건물 사진, 비명 지르는 아이들.

"여론이 들끓고 있습니다. 즉각 보복하라는 목소리가 90% 넘습니다."

"국회는?"

"긴급 소집 중입니다. 야당 대표가 전시 내각 구성 협조하겠다고 방금 전화 왔습니다."

드물게 여야가 합의하는 순간이었다. 전쟁 앞에서 정치는 잠시 멈췄다.

시계를 봤다. 5시 12분. 첫 포격 후 49분이 흘렀다.

"대국민 담화 준비해. 6시 정각에 생방송."

"말씀하실 내용은?"

나는 스크린 속 붉은 점들을 바라봤다. 저 점 하나하나가 사람이었다. 내 국민이었다.

"전쟁이 시작됐다고. 그리고 우리가 반드시 이긴다고."

박철우가 다가왔다.

"각하, 북한군 기갑부대가 DMZ 돌파를 시도하고 있습니다. 3군단 정면입니다."

"저지해."

"그런데... 문제가 하나 더 있습니다."

그의 표정이 어두웠다.

"뭔데?"

"우리 전방 부대 통신이 30% 마비됐습니다. 북한의 사이버 공격으로 추정—"

갑자기 벙커의 모든 불이 꺼졌다.