연쇄살인마의 암호를 해독하는 프로파일러 - 제1화: 새로운 시작

"이번엔 선물도 왔습니다."

형사 최진우가 투명 증거봉투를 내밀었다. 봉투 안에는 손바닥만 한 흰 카드가 들어 있었다. 나는 라텍스 장갑을 끼고 카드를 꺼냈다. 형광등 불빛 아래서 카드 표면이 희미하게 반짝였다. 잉크 냄새가 났다. 갓 인쇄한 것이다.

카드 앞면에는 숫자와 기호가 빼곡했다.

"7-3-9 / ∆ 12:00 / R→L→R / 붉은 꽃잎"

"세 번째 피해자 옆에서 발견했습니다. 프로파일러님, 이게 뭔지 아시겠습니까?"

나는 카드를 책상 위에 내려놓고 커피를 한 모금 마셨다. 쓴맛이 혀끝을 감쌌다.

"연쇄살인범이 확실합니다. 패턴이 보이네요."

최진우가 의자를 당겨 앉았다. "패턴이요?"

"첫 번째 피해자, 대학생 김민서. 사망 시각 새벽 3시. 두 번째 피해자, 회사원 박준혁. 사망 시각 새벽 3시. 그리고 오늘 새벽 3시에 발견된 세 번째 피해자."

"시간은 같지만, 장소가 제각각입니다. 강남, 홍대, 이태원. 연관성을 못 찾겠어요."

나는 카드를 다시 집어 들었다. 7-3-9. 숫자 배열이 규칙적이지 않았다. 하지만 뭔가 익숙했다.

"형사님, 피해자들 직업이 뭐였죠?"

"김민서는 미대생, 박준혁은 광고회사 디자이너, 세 번째 피해자 이수진은 갤러리 큐레이터입니다."

"모두 예술 관련 직종이네요."

최진우가 고개를 끄덕였다. "그것까진 저희도 파악했습니다. 문제는 범인이 왜 이런 암호를 남기느냐는 겁니다."

나는 화이트보드로 걸어가 7-3-9를 적었다. 그 아래 삼각형 기호와 시계 표시, R→L→R, 붉은 꽃잎을 차례로 적었다.

"범인은 게임을 하고 있어요. 우리가 암호를 풀기를 원합니다."

"미친놈이군요."

"아니요. 치밀한 계획형 범죄자입니다. 이런 유형은 자신의 우월함을 과시하려 해요. 경찰을 조롱하면서 동시에 인정받고 싶어 합니다."

책상으로 돌아와 노트북을 켰다. 피해자 사진 파일을 열었다. 세 사람 모두 20대 후반에서 30대 초반. 외모는 달랐지만 한 가지 공통점이 있었다.

"형사님, 피해자들 왼손을 보세요."

최진우가 화면에 얼굴을 가까이 댔다. "약지에 반지가 없네요. 다들 미혼이었나요?"

"아닙니다. 세 명 모두 약혼자가 있었어요. 그런데 시신에서 약혼반지가 사라졌습니다."

"범인이 가져갔다는 뜻입니까?"

나는 고개를 끄덕이며 카드를 다시 살폈다. R→L→R. 오른쪽, 왼쪽, 오른쪽. 방향 지시일까? 아니면 다른 의미?

전화벨이 울렸다. 최진우가 받았다.

"네, 팀장님. 예? 지금요? 알겠습니다."

수화기를 내려놓은 최진우의 얼굴이 창백했다.

"또 왔습니다. 네 번째 피해자. 같은 방식, 같은 시간대."

"카드는요?"

"있답니다. 이번엔 내용이 다르다고 합니다."

우리는 곧장 현장으로 달려갔다. 강변북로 인근 오피스텔이었다. 피해자는 30대 초반 여성 화가 정아름. 침대 위에 단정하게 누워 있었다. 목에 가는 줄 자국. 질식사였다. 약혼반지는 역시 없었다.

침대 옆 협탁 위에 카드가 놓여 있었다.

"4번째 / 마지막이 아니다 / 7+3+9=19 / 1과 9 사이"

나는 카드를 보는 순간 등골이 서늘해졌다. 7+3+9=19. 처음 카드의 숫자를 더한 값이었다. 그리고 1과 9 사이.

"형사님, 1과 9 사이 숫자가 몇 개죠?"

"일곱 개... 설마."

"범인은 총 아홉 명을 죽일 계획입니다. 지금까지 넷. 앞으로 다섯 명이 더 죽습니다."

최진우가 카드를 빼앗듯 집어 들었다. "미친, 이걸 어떻게 막습니까?"

나는 첫 번째 카드를 다시 떠올렸다. 붉은 꽃잎. R→L→R. 삼각형과 12시.

"범인은 장소를 암호로 알려주고 있어요. 우리가 풀지 못할 거라 확신하면서요."

"그럼 어떻게 풀어야 합니까?"

나는 휴대폰을 꺼내 서울 지도를 띄웠다. 세 건의 살인 현장을 표시했다. 강남, 홍대, 이태원. 점 세 개를 선으로 이으니 삼각형이 만들어졌다.

"∆ 12:00. 삼각형의 12시 방향."

손가락으로 삼각형 꼭짓점 위쪽을 짚었다. 성북동 일대였다.

"다음 범행 장소가 여기일 가능성이 높습니다."

최진우가 무전기를 집어 들려는 순간, 내 휴대폰이 진동했다. 모르는 번호였다. 받자마자 변조된 기계음 목소리가 흘러나왔다.

"프로파일러 한지우. 당신은 영리하군요. 하지만 아직 절반도 못 풀었어요. 붉은 꽃잎의 의미를 알아낼 때까지, 시계는 계속 돌아갑니다."