지하 주차장의 형광등이 깜빡였다. 신입사원 이수진은 서류 더미를 안은 채 엘리베이터 버튼을 눌렀고, 그 순간 문이 열렸다. 안에는 검은 수트를 입은 남자가 서 있었다.
회장실 가는 엘리베이터였다.
그 남자는 고개를 들지 않았다. 스마트폰 화면에서 눈을 떼지 않은 채 수진이 탈 때까지 기다렸다. 손가락으로 무언가를 빠르게 입력 중이었다. 수진은 서류를 재정렬하며 조심스럽게 탔다. 엘리베이터는 37층으로 올라가기 시작했다.
"문서 정리 잘못됐다."
남자의 목소리는 차가웠다. 음향이 울리는 듯한 저음. 수진은 자신의 서류를 확인했다. 모두 정렬되어 있었다.
"어디 말씀하시는—"
"엘리베이터 옆 게시판. 직원 공지사항 순서가 뒤바뀌었다."
남자는 여전히 화면을 보고 있었다. 수진은 뒤를 돌아봤다. 게시판에는 '신입 오리엔테이션', '복리후생 안내', '보안 규칙'이 순서대로 붙어 있었다. 정확한 순서였다.
"다시 보니 맞는데요."
"그럼 내가 본 게 착각이었나."
이번엔 그가 고개를 들었다. 검은 눈동자가 수진을 훑어내렸다. 그 시선에는 감정이 없었다. 마치 엑셀 시트의 한 칸을 확인하듯이. 수진은 자신도 모르게 서류를 더 높이 들었다.
"신입이 맞나?"
"네. 오늘이 첫 출근입니다."
"이름?"
"이수진입니다."
남자는 다시 휴대폰을 들었다. 몇 초 후 화면이 밝아졌다가 어두워졌다.
"마케팅팀 배치. 내일부터 프로젝트 투입. 준비 잘 해라."
그것이 전부였다. 엘리베이터는 25층에서 멈췄고, 남자는 나갔다. 수진은 한숨을 쉬며 위층으로 향했다. 인사팀 과장에게 인수인계를 받으며 다시 생각해봤다. 그 남자는 누구였을까. 임원이라는 건 확실했다. 하지만 얼굴은 처음 본 것 같았다.
"어? 그 사람이 뭐라고 했대?"
인사팀 과장 박은진의 얼굴이 창백해졌다.
"마케팅팀에 투입하라고... 왜요?"
"그게 회장 아들이야. 김준호 대표."
수진의 손이 떨렸다. 회사 소개 자료에서 본 사진은 긴 머리의 학생 같은 남자였다. 지금 본 남자와는 완전히 달랐다. 8년 전 사진이었다.
"근데 이상한데... 그 사람이 신입한테 직접 말을 건 적이 없거든. 지난 3년간."
은진이는 자신의 노트북을 켰다. 회사 소식지를 펼쳤다. 수진은 화면 위로 몸을 숙였다. 최근 뉴스는 '김준호 대표, 신사업 진출 임박' 이었다. 그 아래로는 '대표 측근 인물 정리'라는 제목의 기사가 있었다.
"마케팅팀에 특별 프로젝트가 들어올 거야. 그리고..."
은진이가 수진의 눈을 마주쳤다.
"보안 서약서 다시 한 번 읽어. 이 회사 내부 정보를 밖으로 새면 안 돼."
"왜 갑자기..."
"그 대표, 지금 무언가를 준비 중이야. 아무도 모르는 뭔가. 그리고 너한테 직접 말을 건 건..."
은진이는 입을 다물었다. 수진의 휴대폰이 울렸다. 발신자는 '마케팅팀 팀장'이었다.
"이수진 사원? 내일 아침 8시 전에 30층 회의실에 와. 대표님이 직접 브리핑할 거야."
전화는 끝났다. 수진은 화면을 내렸다 올렸다를 반복했다. 그 남자의 검은 눈동자가 자꾸만 떠올랐다. 왜 신입한테 직접 말을 걸었을까. 무엇이 특별했을까.
그 밤, 수진은 회사 자료를 뒤졌다. 김준호 대표의 학력, 경력, 모든 공식 정보를 찾았다. 그리고 마지막에 발견한 것은 3년 전 기사였다. 제목은 '김준호 대표, 개인 프로젝트로 신원 위장 활동 시작'이었다.
본문에는 단 한 줄만 있었다.
"이유는 공개할 수 없습니다."
수진의 손가락이 마우스를 움직였다. 그리고 그 순간, 자신의 노트북 화면이 검게 변했다. 화면에 뜬 것은 카메라였다. 누군가 원격으로 자신의 웹캠에 접속했다는 뜻이었다.
검은 배경 위에 하얀 글씨가 떠올랐다.
"내일 아침, 혼자 오지 마. 그리고 아무에게도 말하지 마."
마지막 문장이 떴을 때, 수진은 자신의 창밖을 봤다. 건너편 건물 창문에는 검은 수트를 입은 남자가 서 있었다. 휴대폰을 들고 있었다. 그리고 그 남자가 천천히 손을 들어올렸을 때, 수진의 화면에 새 문장이 떴다.
"넌 내 프로젝트에 필요한 사람이야."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
