해고 통지서 - 제1화: 새로운 시작

최준호의 손가락이 마우스 버튼 위에서 멈췄다. 화면에 떠 있는 것은 자신의 통장 잔액: 2,847,000원. 그 옆에는 월세 고지서. 3월 1일까지 남은 시간: 4일.

"준호, 너 여기 있었어?"

목소리가 들렸을 때 준호는 이미 탭을 닫았다. 회사 대표 이사 김태훈이 개발팀 사무실 입구에 서 있었다. 손에는 종이 한 장. 그 종이가 무엇인지 준호는 이미 알고 있었다. 어제 인사팀장이 슬쩍 말했으니까.

"회의실로 가자."

회의실이라는 단어는 항상 거짓말이었다. 준호는 지난 3년간 이 회사에서 그것을 배웠다. 회의실은 실적이 좋을 때 보너스를 알려주는 곳이 아니라, 구조조정 대상자들을 차례대로 소환하는 곳이었다.

"경영진이 결정했어. 너는 오늘부로 퇴사다."

김태훈은 종이를 건넸다. 준호는 받지 않았다.

"이유를 묻지 말 거예요?"

"AI 도입으로 개발팀 규모를 줄이기로 했다. 넌 신입 중에서도..."

"가장 만만한 놈이겠네요."

그 말이 나오는 순간 회의실의 공기가 경직되었다. 김태훈의 얼굴이 굳었다. 준호는 신경 쓰지 않았다. 어차피 끝났으니까. 끝난 것들에게 더 이상 잃을 것은 없었다.

"보상금은 따로 통보하겠다. 오후 5시까지 짐을 정리해서 나가."

회사를 나온 준호는 한강변 벤치에 앉았다. 3월의 바람이 차가웠다. 휴대폰을 켰다. 대학 동기들 카톡방에 어제 올라온 메시지들이 보였다.

—시리즈 A 펀딩 받았어! 우리팀 2년 만에 매출 50억!

—스타트업 취업 후 스톡옵션 행사했는데 세금 깜짝 놀랐네 ㅋㅋㅋ

준호의 손가락이 움직였다. 메모장 앱을 열었다. 그리고 제목을 입력했다: "서비스 기획 - 실시간 식재료 공급 플랫폼".

대학 때부터 생각해두던 아이디어였다. 한 번도 손 댈 수 없었던 것. 왜냐하면 월급이 필요했으니까. 안정이 필요했으니까.

하지만 지금은?

준호는 웃음이 나왔다. 미친 듯이 웃음이 났다. 사람들이 쳐다봤다. 상관없었다.

휴대폰을 다시 켰다. 대학 동기 강민지에게 전화를 걸었다. 그녀는 작년에 투자사로 이직한 사람이었다.

"민지, 나 창업할 거야."

"뭐?"

"지금. 오늘."

"준호, 넌 왜..."

"회사에서 잘렸어. 근데 신기한데, 지금 이 순간이 제일 편해. 왜 그럴까?"

전화 저쪽에서 한숨이 들렸다.

"일단 만나자. 어디야?"

준호가 위치를 보냈다. 강민지가 도착한 것은 30분 뒤였다. 그녀는 벤치에 앉자마자 준호의 휴대폰을 빼앗아 기획안을 읽기 시작했다. 5분. 10분. 준호는 그 동안 침을 삼켰다.

"이거... 시장 조사는 했어?"

"아니."

"경쟁사는?"

"모르지."

"자본금은?"

"2백 만 원."

강민지가 휴대폰을 내려놨다. 그리고 준호를 똑바로 봤다.

"정신 차려. 이건 아이디어가 아니라 그냥 생각일 뿐이야. 창업은..."

"그게 뭔데? 아이디어와 생각의 차이?"

"실행이지."

준호가 일어섰다.

"그럼 시작하자. 지금."

그는 휴대폰을 켜서 사업자등록 신청 페이지를 띄웠다. 손가락이 떨렸다. 하지만 멈추지 않았다. 한 글자씩, 한 칸씩. 사업자 이름: 최준호. 상호명: 푸드링크. 업태: 정보통신업.

강민지가 옆에서 봤다.

"진짜 하는 거네?"

"응."

"혼자?"

준호가 마우스를 올렸다. 제출 버튼 위에. 한 번 누르면 돌아올 수 없다. 회사원으로 돌아갈 수 없다. 월급이라는 안전망이 사라진다. 대출을 받아야 한다. 빚을 진다. 실패할 확률은 90%다.

그 순간, 준호의 휴대폰이 울렸다.

알 수 없는 번호였다. 그가 받자마자 들린 목소리는 낮고 차분했다.

"최준호 씨? 저는 벤처캐피탈 '라이즈펀드'의 대표 박수현입니다. 당신의 이전 회사 대표가 저에게 당신을 소개했는데..."

준호와 강민지가 눈을 맞췄다. 이건 불가능했다. 해고 통지를 받은 지 2시간도 안 됐는데, 어떻게 투자자가 전화를 하지?

박수현의 목소리가 계속됐다.

"제 투자사 중 하나가 당신의 AI 자동화 코드를 봤대요. 그리고 당신이 오늘 퇴사했다는 것도 알고 있습니다."

준호의 심장이 빨라졌다.

"무엇을 원하세요?"

"당신이 뭘 하려고 하는지 먼저 말해주시겠어요?"

준호는 깨달았다. 이 통화는 김태훈이 아는 누군가, 혹은 그 누군가의 누군가로부터 시작된 것이라는 것을. 그리고 자신의 퇴사가 우연이 아니었을 수도 있다는 것을.

"저... 누가 저를 소개했다고 했어요?"

"그건 나중에 알려주겠습니다. 먼저 당신의 계획을 들어야겠어요."

제출 버튼이 여전히 화면에 떠 있었다. 준호의 손이 떨렸다.

"제출하기 전에 한 가지만 말씀드리고 싶은데요."

"네?"

"저는 당신이 생각하는 것보다 훨씬 위험한 사람일 수도 있습니다."