완벽한 진단 - 제1화: 새로운 시작

응급실 모니터의 비프음이 멈췄다. 심전도 그래프가 일직선을 그었다. 이준호 의사는 제세동기를 내려놓고 시계를 봤다. 오전 11시 47분. 기록에는 11시 45분으로 적을 것이다. 죽음의 시간을 조정하는 것처럼, 마음도 조정되지 않는다는 것을 깨달은 지는 이미 오래였다.

"다시 한 번!"

그의 목소리는 침착했다. 완벽한 톤, 완벽한 타이밍. 간호사들은 그를 영웅으로 본다. 이 병원의 응급실에서 가장 많은 환자를 살려낸 의사. 통계만 봐도 그렇다. 99.2%의 회생률. 의료계 이슈가 된 지 1년.

하지만 통계는 거짓말을 하지 않는다. 단지 진실을 숨길 뿐이다.

이준호는 CPR을 재개했다. 흰 가운 아래로 맥박이 뛰지 않았다. 아직도, 절대로. 심장이 뛸 필요가 없는 몸에게 심장은 사치였다. 그 심장이 있는 이유는 의사라는 신분을 유지하기 위해서였다. 신분은 가면이고, 가면이 완벽하면 세상은 속는다.

"이 환자, 누구지?"

간호사 김나은이 차트를 보며 물었다. 목소리에 피로가 묻어있었다. 그녀는 좋은 사람이다. 항상 환자를 먼저 생각한다. 그래서 이준호는 그녀를 관찰했다. 6개월째. 어떤 패턴으로 움직이는지, 언제 약해지는지, 어디에 약점이 있는지.

"심근경색. 응급 이송."

이준호가 대답했다. 진실이다. 심근경색으로 오셨다. 그 후에 무엇이 일어났는지는 그의 영역이었다.

환자는 67세 남성. 이름은 박영수. 전직 검사. 중요한 정보였다. 검사는 증거를 본다. 진실을 파헤친다. 그래서 더 좋았다. 더 신중해야 한다는 뜻이었으니까.

박영수는 3주 전 이 병원 응급실에 실려 왔다. 첫 번째 발작. 이준호는 그를 살렸다. 완벽하게. 그리고 정확히 계획했다. 두 번째 발작. 이번엔 다를 것이다.

"심장이 멈췄어. 우리가 할 수 있는 건 다 했다."

이준호는 7분 후 CPR을 중단했다. 정확한 시간. 너무 빨라도, 너무 늦어도 의심을 산다. 통계적으로 가장 자연스러운 시간. 그는 모든 것을 통계로 계산했다. 확률, 위험도, 적발 가능성. 의료 사고는 매년 2만 건. 그 중 기소는 0.01%. 그는 그 0.01%에 들어갈 생각이 없었다.

"사망 시간 11시 45분으로 기록하겠습니다."

기록은 진실이 아니다. 기록은 관찰자의 합의일 뿐이다.

응급실을 나온 이준호는 화장실로 들어갔다. 거울을 봤다. 완벽한 표정. 슬픔도, 분노도, 죄책감도 없다. 단지 의사의 얼굴. 생명을 구하려다 실패한 의사의 얼굴. 그는 이 표정을 완벽하게 연기했다. 아니, 연기가 아니다. 이것이 그의 얼굴이다.

핸드폰이 울렸다. 아버지였다.

"준호야. 엄마 생각은?"

목소리가 약했다. 아버지도 늙어가고 있다. 이준호는 그것을 관찰했다. 언제쯤 아버지가 응급실에 실려 올지도 이미 계산했다. 5년. 혹은 6년. 그때가 오면, 이준호는 완벽하게 그를 치료할 것이다. 완벽하게 살린 후, 완벽하게 죽일 것이다. 아무도 의심하지 않을 방식으로.

"알겠습니다, 아버지. 곧 뵙겠습니다."

전화를 끊었다.

응급실로 돌아가는 복도에서, 이준호는 차트를 펼쳤다. 박영수의 기록. 첫 번째 발작 당시 뇌 스캔 결과. 거기에는 이상이 없었다. 이준호가 기록을 조작했으니까. 하지만 진짜 이상은 다른 곳에 있었다.

박영수의 옷주머니에서 나온 수첩. 이준호는 사망 확인 후 그것을 주머니에서 꺼냈다. 아무도 보지 않았다. 간호사들은 모두 기계와 모니터를 봤다. 그들은 죽음의 순간에는 눈이 멀어있다.

수첩을 펼쳤다.

"이준호 의사. 심근경색 수술비 3주 만에 회복 불가능. 재정 조사 필요. 의료 기록 검증 필요."

손이 떨렸다. 떨렸다는 것을 이준호는 관찰했다. 마치 남의 손을 보듯이. 자신의 몸을 객관화하는 능력. 그것이 그를 완벽하게 만들었다.

박영수는 알고 있었다. 완벽한 의료 사고 뒤에 숨은 패턴을. 그래서 죽여야 했다. 그래서 죽였다. 그리고 이제—

"이준호 의사, 응급 이송 들어왔습니다!"

간호사 김나은이 뛰어왔다. 얼굴이 창백했다.

"누구입니까?"

"박영수 검사님의 딸입니다. 자살 시도. 아버지 사망 소식을 방금 받았대요."

이준호의 얼굴이 일그러졌다. 아니, 일그러진 게 아니다. 연기했다. 슬픔의 연기.

하지만 그의 머릿속은 이미 계산 중이었다. 딸도 죽여야 한다면? 아니면 살려야 한다면? 그리고 그 수첩의 내용을 누가 알고 있는지—

"의사님, 빨리!"

이준호가 응급실로 달려갔을 때, 한 명의 경찰관이 대기실에 서 있었다. 박영수의 딸을 데려온 신고자. 그 경찰관은 이준호를 보며 무언가를 확인하듯 눈을 좁혔다.

"이준호 의사님 맞으세요?"

"네, 그런데요?"

"박영수 검사님이 3주 전에 제게 편지를 남겼습니다. 혹시 뭔가 이상하면 당신을 의심하라고."

그 순간, 이준호의 계산이 멈췄다.