서유진의 2박 3일 - 제1화: 새로운 시작

"유진아, 창문 좀 열어도 돼?"

민준이가 운전대를 잡은 채 물었다. 나는 고개를 저었다. 바깥 바람이 들어오면 내 머리가 엉망이 된다. 아니, 솔직히 그건 핑계고. 지금 창문을 열면 안 되는 진짜 이유가 따로 있었다.

"아니, 괜찮아. 에어컨 틀어줘."

렌터카 안은 좁았다. 민준이 어깨에서 은은하게 풍기는 시트러스 향. 나는 가방을 꽉 껴안으며 배에 힘을 주었다. 어젯밤 먹은 닭가슴살 샐러드가 문제였다. 저염 드레싱에 방울양배추까지 넣어 먹은 게 화근이었다.

꾸르륵.

"배고파? 공항에서 뭐 살까?"

"아니야! 안 고파!"

목소리가 너무 컸다. 민준이가 놀란 표정으로 나를 봤다. 나는 억지로 웃으며 창밖을 바라봤다. 소속사 연습생 중 유일하게 '소용녀 비주얼'이라는 수식어를 달고 다니는 내가. 데뷔 전부터 팬카페에 사진이 돌아다니는 내가. 이 남자 앞에서만큼은 완벽해야 했다.

민준이는 내 썸남이었다. 정확히는, 나한테 완전히 빠진 남자였다. 처음 만난 날부터 눈빛이 달랐다. 마치 유리 케이스 안의 인형을 보듯 조심스럽게 대했다. 나는 그 시선이 싫지 않았다. 아니, 좋았다. 하지만 그 환상이 깨지는 순간을 상상하면 끔찍했다.

"제주도 처음이지? 나 맛집 엄청 찾아뒀어."

"응, 근데 나 식단 중이라..."

"알아. 그래서 샐러드 맛집도 찾아뒀어."

또 샐러드. 나는 속으로 신음했다. 양배추, 브로콜리, 콜리플라워. 내 장을 괴롭히는 3대 채소가 또 나를 기다리고 있을 것이다.

공항에 도착했을 때, 나는 이미 한계였다. 보안검색대를 지나며 배를 움켜쥐었다. 민준이가 물병을 건넸다.

"물 마셔. 얼굴이 창백해."

물을 마시면 안 된다는 걸 나는 알고 있었다. 탄산수도, 생수도, 지금의 나에겐 독이었다. 하지만 거절하면 이상하게 보일 것 같아서 한 모금 머금었다. 목구멍으로 넘어가는 물이 느껴졌다. 그리고 5초 후, 배 속에서 무언가가 꿈틀거렸다.

비행기 안은 더 좁았다. 이코노미석 좌석은 내 무릎과 앞좌석 사이 간격이 주먹 하나 정도밖에 안 됐다. 민준이는 창가 자리에 앉았고, 나는 복도 쪽에 앉았다. 탈출구와 가까운 자리를 일부러 골랐다.

"손 잡아도 돼?"

민준이가 손을 내밀었다. 나는 그의 손을 잡았다. 따뜻했다. 손바닥에서 땀이 배어 나왔다. 내 손인지 그의 손인지 모를 정도로.

이륙 10분 후, 기내식이 나왔다. 민준이는 치킨 샐러드를 주문했다. 나는 아무것도 시키지 않았다. 배고프지 않다고, 비행기만 타면 소화가 안 된다고 거짓말했다. 민준이는 고개를 끄덕이며 샐러드를 먹었다. 포크로 양상추를 찍어 입에 넣는 그의 모습이 부러웠다. 아무 걱정 없이 먹을 수 있다는 게.

제주공항에 내렸을 때, 나는 화장실로 직행했다.

"유진아, 나 밖에서 기다릴게!"

"응, 금방 나올게!"

거울 속 내 얼굴은 여전히 완벽했다. 베이스 메이크업은 무너지지 않았고, 립스틱도 번지지 않았다. 하지만 나만 알고 있었다. 이 완벽한 얼굴 아래 숨겨진 진실을.

첫 코스는 말타기였다. 민준이가 예약해둔 승마장은 한라산이 보이는 곳에 있었다. 말 위에 올라탔을 때, 나는 깨달았다. 이건 실수였다고. 말이 걸을 때마다 몸이 위아래로 흔들렸다. 그리고 그 진동이 배로 전달됐다.

"유진아, 괜찮아? 얼굴이 빨개졌어."

"운동해서 그래! 재밌다!"

재밌을 리가 없었다. 말 위에서 30분을 버티는 게 고문이었다. 민준이는 내 옆에서 연신 사진을 찍었다. 말 위의 나. 바람에 날리는 내 머리. 한라산을 배경으로 웃고 있는 나. 하지만 그 사진 속 미소 뒤에 숨겨진 진실을 그는 몰랐다.

승마를 끝내고 숙소로 향했다. 민준이가 예약한 곳은 오션뷰 펜션이었다. 방은 두 개였다. 각자 쓰기로 했다. 아직 그 단계는 아니니까. 나는 내 방 문을 닫자마자 침대에 쓰러졌다.

30분 후, 민준이가 문을 두드렸다.

"유진아, 저녁 먹으러 가자. 탄산온천 예약이 8시거든."

탄산온천. 그 단어에 나는 얼어붙었다. 탄산수도 못 마시는 내가, 탄산온천에 들어간다고? 나는 거울을 봤다. 여전히 완벽한 얼굴이 나를 바라보고 있었다. 이 환상을 지켜야 한다고, 아직은 들키면 안 된다고 속삭이는 것 같았다.

"좋아, 나갈게."

문을 열었을 때, 민준이가 웃으며 말했다.

"2박 3일 동안 최고의 추억 만들자. 유진아, 너랑 이렇게 단둘이 여행 온 거 꿈만 같아."

나는 고개를 끄덕였다. 하지만 속으로는 전혀 다른 생각을 하고 있었다. 2박 3일. 48시간. 이 시간을 어떻게 버틸 것인가.

탄산온천으로 가는 차 안에서, 민준이의 핸드폰이 울렸다. 그는 전화를 받으며 말했다.

"응, 지금 가는 중이야. 유진이도 엄청 기대하고 있어."

통화를 끝낸 민준이가 나를 보며 웃었다.

"온천 끝나고 야시장 갈 거야. 제주 야시장 진짜 유명하거든. 사람 엄청 많은데, 괜찮지?"

사람 많은 곳. 좁은 공간. 나는 입술을 깨물었다. 그리고 그때, 배 속에서 낯익은 신호가 왔다. 참을 수 없는, 절대 참아서는 안 되는 신호가.