검은 손가락 - 제1화: 새로운 시작

검이 괴수의 목을 자르는 소리는 젖은 천을 찢는 것과 같았다.

혈액이 공중에서 얼어붙었다. 영하 40도 산맥에서 피도 얼음이 되는 법이었다. 칼날에 붉은 서리가 소복이 내려앉고, 거대한 여우 모양의 괴수는 두 동강이 났다. 목 부분에서 흘러내린 것은 피가 아니라 검은 기름 같은 것이었다. 그것이 눈 위에 닿는 순간 백설이 삭아내렸다.

검은 손가락이라 불리는 남자는 칼을 튕겨 검은 기름을 날렸다. 얼굴에 묻으면 살이 녹는다고 들었다. 어쨌든 지금까지 묻지 않았으니 들었던 말이 맞는지 확인할 필요는 없었다.

"또 나타났나."

그의 목소리는 돌부리를 굴리는 것 같았다. 감정이라는 것이 언제 벗겨졌는지도 모를 정도로. 검은 손가락이라는 이름도 원래 이름이 아니었다. 어느 날 손가락이 까맣게 변했고, 그 이후로 사람들은 그를 그렇게 불렀다. 본인은 신경 쓰지 않았다. 이름이 중요한 적이 없었다.

산맥 아래 마을에서 연락이 왔다. 괴수들이 자꾸 나타난다고. 그래서 그는 여기 왔다. 지난 사흘간 열두 마리를 잘라냈다. 여우 모양, 곰 모양, 뱀 모양, 그리고 이름 붙일 수 없는 것들.

검을 다시 들었다. 칼날이 햇빛을 먹었다.

"다음은?"

그러자 산맥의 반대편에서 울음소리가 터져 나왔다. 어딘가 다른 울음이었다. 지금까지의 괴수들은 울 때 목에서 소리를 냈다. 하지만 이것은 다르게 울렸다. 마치 목이 열 개인 것처럼. 아니, 더 많은 것처럼.

검은 손가락은 산을 올랐다. 눈이 무릎까지 차도 속도는 변하지 않았다. 맨발로 올라갔다. 언제부터 신발을 신지 않았는지도 모를 일이었다.

산의 정상에서 그는 멈췄다.

저 아래 계곡에 무언가 있었다. 검은색이었다. 괴수들이 검은색인 적은 없었다. 검은색은 죽은 것의 색이었다. 하지만 저것은 움직였다. 천천히. 마치 깨어나고 있는 것처럼.

그것이 고개를 들었다.

눈이 없었다. 대신 눈이 있어야 할 자리에 입이 있었다. 그리고 그 입에서 울음이 나왔다. 아까 그 울음. 열 개 이상의 목에서 나오는 울음. 검은 손가락은 검을 들었다. 칼날이 검은색을 반사했다.

"다시 나타났구나."

그의 입에서 나온 말이 아니었다.

뒤에서. 자신의 바로 뒤에서. 누군가 그 말을 했다. 그 목소리는 너무나 익숙했다. 검은 손가락은 천천히 돌아섰다. 그리고 본 것은 불가능했다. 죽었어야 할 얼굴이 서 있었다. 십 년 전 그 화염 속에서 죽었어야 할.

"안녕, 형."

그 입에서 나온 말이 아니었다. 그 입은 움직이지 않았다. 대신 그의 손가락에서 나왔다. 검은 손가락들이.