배 속의 폭탄 - 제1화: 무대 위에서 터진 완벽함

"서아린 씨, 대기실에서 뭐 드셨어요?"

매니저의 물음에 서아린은 대답 대신 입술을 깨물었다. 등 뒤에서는 이미 배시시 웃음이 번지고 있었다. 컴백 무대를 코앞에 둔 대기실, 공기청정기가 최대 출력으로 돌아가는데도 뭔가 이상하다는 듯 막내가 코를 훌쩍였다.

"아니, 언니. 혹시…"

"아무것도 아니다."

서아린은 냉큼 말을 끊었다. 그녀의 목소리는 언제나처럼 서늘했고, 턱은 살짝 치켜올라가 있었다. 도도한 각도, 계산된 시선. 데뷔 5년 차 청순 아이콘의 얼굴에는 흠집 하나 없었다. 적어도 얼굴에는.

속은 전혀 달랐다. 아침부터 장이 꽈배기처럼 꼬여 있었다. 배는 다섯 달 임신한 것마냥 빵빵했고, 뱃속에서는 뭔가가 시위하듯 두드렸다. 변비약을 두 알 먹었는데도 소식이 없었다. 그녀는 손끝으로 옆구리를 눌렀다. 딱딱했다. 마치 배 안에 돌덩이를 넣어둔 것 같았다.

"언니, 얼굴 왜 그래요? 화장실?"

"리허설 끝나고."

"지금 가세요. 시간 남았어요."

"됐다니까."

서아린은 다리를 꼬았다. 앉아 있는 동안에도 뱃속의 압력은 계속 올라왔다. 마치 뚜껑을 꾹 누르고 있는 탄산음료수 병 같았다. 그녀는 숨을 얕게, 아주 얕게 쉬었다. 깊게 들이마시면 안쪽에서 뭔가 터질 것 같아서.

무대 오프닝이 울렸다. 서아린은 카메라 앞에서 완벽하게 웃었다. 청순이라는 단어가 그녀의 전매특허였고, 그녀는 그 단어의 가격을 정확히 알고 있었다. 1초의 실수, 하나의 표정, 단 하나의 소리까지도 자산이 되거나 부채가 되는 세계.

두 번째 후렴에서 하이라이트 안무가 시작됐다. 점프 동작. 무릎을 굽혔다가 뻗으며 몸을 들어 올리는 동작. 서아린은 이를 악물었다. 공중에 뜨는 순간, 배 속의 모든 것이 중력을 거스르는 느낌이었다. 아니, 정확히는 중력을 이기지 못하고 아래로 쏟아지려는 느낌.

착지. 퍽.

그 소리는 음악에 묻혔다. 다행히. 서아린은 눈을 감았다. 관객석의 함성, 조명의 열기, 이어폰 속의 반주. 그 사이로 아주 작게, 아주 치명적으로, 새어 나온 것이 있었다.

무대가 끝나고 백스테이지로 내려오는 계단에서 막내가 조심스럽게 다가왔다.

"언니, 방금… 무대에서…"

"시끄러워."

"아니, 제가 들은 게 아니고, 저쪽 스태프가…"

"내가 뭘?"

서아린이 돌아보지 않고 말했다. 그 목소리에는 칼날이 서려 있었다. 막내는 입을 다물었다. 청순 이미지의 서아린이 화나면 무섭다는 건 소속사 전 직원이 아는 사실이었다. 그녀는 완벽에 대한 집착으로 유명했다. 연습실 거울에 얼룩 하나 없는지 확인하는 사람, 헤어스프레이 냄새가 밴 옷은 절대 입지 않는 사람, 생수도 상온만 마시는 사람.

그런 그녀가. 방귀.

화장실 칸에 앉아 서아린은 얼굴을 감쌌다. 변기가 시원하게 뚫렸다. 문제는 그 전에 이미 벌어진 일이었다. 그녀는 손가락으로 휴대폰 화면을 넘겼다. 팬 커뮤니티에 글이 올라오고 있었다.

'아까 무대 영상 보는데 2절 후렴에서 이상한 소리 안 들림?'

'뭐야 그거 방귀임?'

'아 ㅋㅋㅋㅋ 설마 청순돌이 방귀를 뀌겠어. 발소리겠지.'

'발소리 치고는… 뭔가…'

댓글이 스무 개를 넘어가고 있었다. 서아린은 휴대폰을 뒤집었다. 심장이 내려앉았다. 5년 동안 쌓아온 이미지가, 단 하나의 소리로 흔들리는 순간이었다.

밖에서 노크 소리가 났다.

"아린 씨? 안에 있어요?"

매니저였다. 목소리가 낮았다. 무언가를 알고 있다는 듯한 낮은 톤. 서아린은 변기 뚜껑을 내리며 숨을 골랐다. 거울 속의 자신은 창백했다. 그녀는 립스틱을 다시 발랐다. 입술이 떨려서 한 번 실패했다. 두 번째에 겨우 성공했다.

문을 열자 매니저가 서 있었다. 손에는 휴대폰이 들려 있었다. 화면에는 편집된 영상 하나가 멈춰 있었다. 무대 위에서 점프하는 서아린의 클로즈업.

"이거… 방금 올라온 영상인데요. 소리가…"

"지워."

"그게, 이미 퍼졌어요. 근데 문제는 그게 아니고…"

매니저가 말을 고르는 사이, 복도 끝에서 누군가 걸어오고 있었다. 하이힐 소리, 짧은 치맛단, 그리고 서아린이 가장 듣고 싶지 않은 목소리.

"아린아, 잘했어. 근데 하나 물어봐도 돼?"

경쟁 그룹의 리더, 강세라였다. 그녀는 웃고 있었다. 너무 친절하게, 너무 반갑게. 서아린은 그 웃음의 의미를 읽었다. 이 여자는 뭔가를 봤다. 그리고 뭔가를 준비했다.

"무대에서 뭔가… 터뜨린 것 같은데?"

복도가 조용해졌다. 스태프들의 시선이 일제히 몰렸다. 서아린은 턱을 치켜들었다. 도도한 각도, 계산된 시선, 5년 차의 얼굴. 그런데 심장은 이미 무너지고 있었다.

강세라가 휴대폰을 들어 보였다. 화면 속에는 편집된 영상이 재생되고 있었다. 소리가 증폭되어 있었다. 아주 선명하게.

"이거… 네 소리 맞지?"

그 순간, 서아린의 뱃속에서 다시 무언가가 꿈틀했다.