참을 수 없는 아침 - 제1화: 새로운 시작

"이거 정말... 안 되겠는데."

서은채는 교무실 책상 앞에서 다리를 꼬았다. 아침 7시 30분. 출근하자마자 마신 아메리카노 톨 사이즈가 지금 방광을 압박하고 있었다. 허벅지에 힘을 주자 검은색 타이트스커트가 팽팽하게 당겨졌다.

"선생님, 2학년 3반 출석부 어디 있어요?"

신규 교사 김민준이 책상 앞에 섰다. 은채는 억지로 미소를 지으며 서랍을 뒤졌다. 손가락이 미세하게 떨렸다.

"여기... 있어요."

출석부를 건네는 순간 아랫배에서 묵직한 압박감이 올라왔다. 은채는 재빨리 의자를 당겨 앉았다. 허벅지를 더 세게 붙였다.

"감사합니다! 그런데 1교시 수업 교안도..."

"복사실 캐비닛 위에요."

짧게 대답하고 은채는 시계를 봤다. 7시 42분. 조례까지 18분. 화장실 다녀올 시간은 충분했다. 그녀는 일어서려다 멈췄다. 교감 선생님이 교무실 문을 열고 들어오고 있었다.

"서 선생, 잠깐."

"네, 교감 선생님."

은채는 다시 앉았다. 방광이 욱신거렸다. 교감은 A4 용지 뭉치를 책상에 내려놓았다.

"오늘 2교시 공개수업 PPT 확인 좀. 교육청에서 참관 나온대."

"지금... 바로요?"

"응, 8시까지 수정사항 보고해야 해."

은채의 손이 무의식적으로 아랫배를 눌렀다. 따뜻한 감촉이 느껴졌다. 그녀는 재빨리 손을 뗐다.

PPT를 확인하는 15분이 15시간처럼 느껴졌다. 글자가 흔들려 보였다. 은채는 의자 끝에 걸터앉아 다리를 꼬고 또 풀었다. 허벅지 안쪽이 축축하게 땀에 젖었다.

"수정사항 없습니다."

"그래? 그럼 됐어."

교감이 나가자 은채는 벌떡 일어났다. 8시 1분. 조례 종이 울렸다.

"제기랄."

은채는 교실로 뛰었다. 복도를 지나며 다리 사이로 이상한 감각이 스쳤다. 따뜻하고 축축한. 그녀는 걸음을 멈추고 허벅지에 힘을 주었다. 숨을 참았다.

괜찮아. 아직 괜찮아.

조례를 마치고 교실을 나서는 순간, 학생 두 명이 은채를 막아섰다.

"선생님, 체육대회 반티 디자인 결재 받아야 해요."

"지금은..."

"오늘까지래요. 학생부장 선생님이."

은채는 이를 악물었다. 반티 시안지를 받아들고 복도 한쪽 구석으로 걸어갔다. 다리를 벌리고 서서 서류를 검토하는 척했다. 아무도 없었다. 은채는 재빨리 주변을 살폈다.

화단. 저기 나무 뒤면...

그녀는 운동장 쪽 화단으로 걸어갔다. 키 큰 느티나무 그늘 뒤. 은채는 스커트 밑단을 살짝 들어 올렸다. 무릎을 구부렸다. 방광이 비명을 질렀다.

"선생님!"

뒤에서 목소리가 들렸다. 은채는 화들짝 놀라 스커트를 내렸다. 그 순간 팬티 안쪽이 뜨끈하게 젖었다. 허벅지를 타고 무언가 흘러내렸다.

"네, 네?"

돌아보니 1학년 여학생이었다.

"급식실에서 선생님 찾아요. 식단 알레르기 확인 때문에."

"알았어. 금방 갈게."

학생이 가자 은채는 다리 사이를 확인했다. 검은 스타킹에 작은 물자국이 번져 있었다. 그녀는 휴지로 재빨리 닦았다. 손이 떨렸다.

1교시 종이 울렸다. 은채는 교무실로 뛰어갔다. 책상 서랍에서 비상용 팬티라이너를 꺼내 들고 화장실로 향했다. 복도 끝이 보였다. 화장실 문패가 눈에 들어왔다.

5미터. 3미터.

"서 선생님!"

교장 선생님이었다. 은채는 그 자리에서 얼어붙었다.

"교육청 장학사님들 오셨어. 2교시 공개수업 교실 안내 좀."

"지, 지금요?"

"응. 바로."

은채는 돌아섰다. 다리를 붙이고 걸었다. 한 발짝 내디딜 때마다 방광이 터질 것 같았다. 계단을 올라가며 그녀는 난간을 움켜쥐었다. 뜨거운 액체가 팬티를 적시는 게 느껴졌다. 허벅지 안쪽으로 주르륵.

복도 바닥에 작은 물방울이 떨어졌다.

은채는 재킷을 벗어 허리에 둘렀다. 장학사 세 명을 교실로 안내하고 문을 닫았다. 2교시 시작 종이 울렸다. 그녀는 비틀거리며 화장실로 뛰었다.

문을 열고 들어갔다. 칸마다 불이 켜져 있었다. 은채는 맨 끝 칸으로 들어가 문을 잠갔다. 스커트를 걷어 올렸다. 젖은 팬티를 내렸다. 변기에 앉았다.

"하아..."

긴장이 풀리는 순간, 교무실 휴대폰이 울렸다. 책상에 두고 온 거였다. 벨소리가 복도까지 들렸다. 은채는 일어서려다 다시 앉았다.

괜찮아. 조금만 더.

그런데 방광이 움직이지 않았다. 몸이 긴장해서 풀리지 않았다. 은채는 아랫배를 눌렀다. 숨을 깊게 들이쉬었다.

"제발..."

그때 화장실 문이 열렸다. 여학생들의 목소리가 들렸다.

"쌤, 저기 계시는 거 같은데?"

"구두 봐. 서 선생님 거 아냐?"

은채는 숨을 죽였다. 다리에 힘을 주었다. 그 순간 방광이 폭발했다.

따뜻한 액체가 변기 물을 때리는 소리가 화장실에 울려 퍼졌다. 멈출 수 없었다. 은채는 고개를 떨구고 두 손으로 얼굴을 가렸다.

밖에서 웅성거리는 소리가 들렸다. 누군가 킥킥거렸다.

그리고 은채의 휴대폰이 또 울렸다. 교감 선생님 이름이 화면에 떴다.