은행 잔액 300원 - 제1화: 새로운 시작

눈을 뜨는 순간 천장이 낯설었다.

박준호는 회색 천장을 바라봤다. 천장에 물 얼룩이 있었다. 자신의 침실 천장은 벨기에 수입 석고였다. 이건 아니었다. 몸을 일으키려다 멈췄다. 옆구리가 타는 듯 아팠다. 손가락으로 만져보니 붕대가 감겨 있었다. 병실? 아니다. 냄새가 다르다. 소독약 냄새가 없다. 대신 카레 냄새와 누군가의 발냄새가 섞여 있었다.

침대가 아니라 요였다.

"어, 깼네. 어디 아파?"

박준호가 고개를 돌렸다. 50대 남자가 앉아 있었다. 낡은 운동복, 담배 냄새 나는 사람. 박준호는 본능적으로 일어나려 했다.

"누구?"

"의사야. 어젯밤 거리에서 쓰러져 있던 니가. 응급실 갈 돈도 없다고 해서 내 집에 데려온 거야."

박준호의 뇌가 멈췄다. 어제가 기억나지 않았다. 아침? 어제 아침도 없었다. 그 전날? 전부 검은색이었다.

"내 이름이 뭐야?"

"몰라. 니가 깨어나면 물어볼 거였어."

손가락으로 머리를 짚었을 때 손가락에 피가 묻었다. 머리 왼쪽에 깊은 상처가 있었다.

"병원에 가야 해."

"돈 있어?"

박준호가 바지 주머니를 뒤졌다. 지갑이 없었다. 상의도 없었다. 낡은 티셔츠만 입고 있었다. 바지 주머니에는 동전 몇 개. 손가락으로 세었다. 100원, 100원, 100원. 정확히 300원.

"병원 가려면 최소 10만 원은 있어야 해. 머리 외상이면 더 들겠지."

박준호는 바닥에 떨어진 손톱깎이를 봤다. 의사의 손가락에는 때가 끼어 있었다. 박준호의 손톱은 항상 관리사가 정리했다. 지금 자신의 손톱도 길고 더러웠다.

"나 좀 도와줄 수 없어?"

의사는 웃었다.

"나도 먹고살기 바빠. 밥이라도 먹고 나가. 냉장고에 어제 밥 있어."

박준호는 일어났다. 어지러움이 밀려왔지만 참았다. 냉장고는 20년은 된 것 같았다. 밥통에는 마른 밥 한 덩어리가 남아 있었다. 반찬은 김치뿐이었다. 김치도 냄새가 났다.

밥을 입에 넣었을 때 눈물이 나왔다. 자신이 언제 이런 밥을 먹은 적이 있나 싶었다. 아마 없었을 것이다.

"너, 기억이 안 나니?"

의사가 물었다. 박준호가 고개를 끄덕였다.

"그럼 일단 여기서 일해. 내가 아는 편의점이 있어. 시급 9,000원. 밥 먹고 자리 있어. 일주일에 50만 원 정도 벌 수 있어."

박준호는 의사를 봤다. 의사는 진심이었다.

"감사합니다."

의사가 웃었다.

"감사하긴. 그냥 가. 편의점 주인이 기다려. 이름이 뭐라고 할 거야?"

박준호는 생각했다. 자신의 이름이 뭔지 모르는데 뭐라고 할 수 있을까.

"호준."

"좋아. 이호준이라고 하고 가."

편의점은 지하철역 옆 골목에 있었다. 주인은 40대 여자였다. 박준호에게 유니폼을 던졌다. 박준호는 처음으로 남의 옷을 입었다. 유니폼이 헐렁했다.

첫날 밤 11시. 박준호는 편의점 계산대에 서 있었다. 손가락이 떨렸다. 손 위에 묻은 먼지를 봤다. 자신의 손이 아닌 것 같았다.

손님이 들어왔다. 여자였다. 30대 초반. 얼굴이 창백했다. 편의점 안을 헤매다가 결국 계산대 앞에 섰다.

"얼마예요?"

박준호는 물건의 가격을 읽고 있었다.

"5,800원입니다."

여자는 지갑을 열었다. 동전 몇 개가 있었다. 센 후 고개를 들었다.

"다 얼마죠?"

"5,800원입니다."

"아, 500원만 부족해요."

박준호는 정지했다. 이 장면을 어디서 봤다. 자신이 이 여자를 본 적이 있다. 기억이 안 나지만, 본능이 말했다. 이 여자는 자신과 무언가 연결되어 있다.

"이호준."

여자가 박준호의 이름표를 읽었다. 눈이 반짝였다.

"혹시… 준호?"

박준호가 고개를 들었을 때 여자는 손을 떨고 있었다. 눈물이 맺혀 있었다.

"오빠 찾으려고 5년을 다니는데… 그게 너라니."

박준호는 그 말을 이해하지 못했다. 하지만 가슴 깊은 곳에서 뭔가 울리기 시작했다. 여자가 손을 뻗었다. 박준호는 본능적으로 계산대를 밀었다.

"저 누구세요?"

"박준호. 넌 박준호 맞지?"

박준호는 계산대 아래 손을 뻗었다. 주머니에 있던 동전들을 꺼냈다. 300원을 여자 앞에 놨다. 여자의 물건 값은 5,800원이었다. 자신이 할 수 있는 건 이것뿐이었다.

"거스름돈은 됐어요. 가세요."

여자가 물건을 들었다. 박준호는 뒤돌았다. 여자의 목소리가 떨렸다.

"오빠, 난 이경민이야. 넌 날 정말 모르니?"

박준호는 멈췄다. 이경민. 그 이름은 자신의 뇌에 뭔가를 건드렸다. 아주 오래전 기억, 아니 다른 세계의 기억 같은 것을.

"죄송해요. 저는 아무것도 기억이 안…"

"박준호!"

여자가 소리쳤다. 박준호가 돌아봤을 때 여자 뒤에 남자가 서 있었다. 검은 정장을 입은 남자. 박준호의 심장이 철렁했다.

"회장님이 찾으신 분입니다."

그 남자의 얼굴은 박준호에게 완벽하게 낯설었지만, 그 말과 목소리는 어떤 기억을 깨워냈다. 아주 최근의, 아주 중요한 기억을.

박준호의 손이 떨렸다. 자신이 누군지 알고 싶지 않았다.