1화. 유리잔에 비친 얼굴 - 제1화: 유리잔 밑바닥의 온도

술잔이 부딪히는 소리가 유난히 크게 들렸다. 서해영의 손끝이 내 어깨에 닿았을 때, 나는 그 온도에 몸이 먼저 굳는 걸 느꼈다. 늘 그랬다. 그가 웃으면 나는 숨을 참고, 그가 말하면 나는 대답을 미리 준비했다.

"서현아, 오늘 왜 이렇게 조용해."

"피곤해서요."

"거짓말." 서해영이 내 잔을 빼앗아 자기 입술에 댔다. 그가 마시던 자리를 내가 다시 마시는 게 이 관계의 규칙이었다. "너 피곤할 때 그 표정 안 지어. 뭐 잘못했어?"

고태겸이 맞은편에서 웃음을 터뜨렸다. "해영아, 너 진짜 무서운 사람이야. 서현이 숨소리만 들어도 아는 거 아니야?"

"당연하지. 내가 키웠는데."

키웠다. 스물셋인 나를, 열여섯부터. 부모도 돈도 없던 나에게 유일하게 손을 내민 사람이 서해영이었다. 그 사실은 사랑이면서 동시에 사슬이었다.

술자리가 파했을 때 고태겸이 나를 불러 세웠다. 골목의 가로등이 깜빡였다. 그는 담배를 물고 내 얼굴을 살폈다.

"너, 해영이한테 말 못 하는 거 있지."

"무슨 소리예요."

"지난주 수요일. 네가 희성 카페에 있는 거 봤어. 해영이 몰래." 고태겸이 연기를 내뱉었다. "알바한다며? 해영이가 알면 뭐라고 할까. '내가 뭐가 부족해서' 하면서 또 유리잔 던지겠지."

목구멍이 조여왔다. 지난겨울, 서해영이 던진 잔이 벽에 부딪혀 부서지던 소리. 내 발치에 흩어진 파편. 그리고 다음 날 아무 일도 없었다는 듯 내 머리를 쓸어주던 손.

"태겸 오빠."

"오빠 소리 하지 마. 그렇게 부르면 내가 착각해." 그가 다가왔다. 등 뒤 벽이 차가웠다. "나 네 편이야. 해영이한테서 벗어나고 싶으면, 내가 도와줄 수 있어. 대신—"

"대신."

"나한테도 맞춰줘. 그 정도는 해야 공평하지 않아?"

숨이 막혔다. 그의 손이 내 턱에 닿기 직전, 휴대폰이 울었다. 서해영이었다. 고태겸이 내 화면을 보고 비웃으며 물러섰다.

"잘 생각해. 난 안 급해."

집에 돌아오니 서해영이 현관에 서 있었다. 불도 켜지 않은 채로. 어둠 속에서 그의 목소리가 낮게 깔렸다.

"어디 갔었어."

"술자리 끝나고 좀 걸었어요."

"태겸이랑?"

대답이 목에 걸렸다. 그 한 박자의 망설임을 그는 놓치지 않았다. 서해영이 다가와 내 턱을 붙잡았다. 아프지 않은 힘. 아프지 않게 조절하는 게 더 무서웠다.

"서현아. 나는 네가 거짓말하는 거 알아. 네가 뭘 숨기는지도 알아. 다만 기다리는 거야. 네가 먼저 말할 때까지." 그의 엄지가 내 입술을 훑었다. "그런데 오늘은… 기다리기 싫어졌어."

"해영 씨—"

"알바, 그만둬."

심장이 내려앉았다. 어떻게 알았지. 고태겸인가. 아니면 처음부터. 그의 눈동자가 어둠 속에서 흔들렸다. 화가 아니라, 그보다 더 깊은 것.

"내가 싫어?"

"그게 아니에요."

"그럼 왜 몰래 해. 내가 너한테 못 해주는 거 있어서?" 그의 목소리가 갈라졌다. "돈? 돈 필요해? 그럼 말해. 나한테 말해."

"해영 씨한테만 매달리고 싶지 않아서요."

말해놓고 후회했다. 그의 표정이 처음으로 무너졌다. 서해영은 한참 나를 보다가, 이윽고 웃었다. 그 웃음이 더 아팠다.

"그래. 그 마음 알겠어." 그가 내 머리를 쓸어 올렸다. "그런데 서현아. 네가 나 없이 설 수 있다고 생각해? 한 번도 혼자 살아본 적 없는 애가."

그 말이 맞다는 게 가장 잔인했다. 그는 내 약점을 정확히 알고 있었다. 그날 밤 나는 그의 품에서 잠들었다. 그리고 아침, 욕실 거울 앞에 섰다가 멈췄다. 세면대 위에 놓인 내 휴대폰. 잠금이 풀려 있었다. 열려 있는 화면에는 고태겸과의 메시지 창. 어젯밤 내가 잠든 사이, 누군가 그 대화를 전부 읽은 흔적이 남아 있었다.

발소리가 등 뒤에서 멈췄다. 서해영의 목소리가 거울 너머로 들려왔다.

"서현아. 어젯밤에 태겸이한테 무슨 말 들었어?"

거울에 비친 그의 얼굴은 웃고 있었지만, 손에는 내가 어제 마시던 유리잔이 들려 있었다.