수돗가의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

"선생님, 오늘도 이쁘시네요."

학원 복도에서 여학생들이 수군거리는 소리가 들렸다. 동우는 익숙한 듯 미소만 지으며 교무실로 향했다. 거울에 비친 자신의 얼굴을 보며 넥타이를 고쳐 맸다. 스물여덟의 나이, 배우 뺨치는 외모. 하지만 그의 머릿속엔 오늘도 그 여름날이 떠올랐다.

열두 살 여름이었다.

"동우야, 물 좀 떠다 줄래?"

외숙모 향숙의 목소리가 수돗가에서 들려왔다. 동우는 마당을 가로질러 뒷마당으로 갔다. 그리고 그날, 쪼그리고 앉아 무언가를 씻던 숙모의 뒷모습을 봤다. 치마가 살짝 올라가 드러난 허벅지, 그리고 풍만한 엉덩이의 곡선.

"뭘 그렇게 봐?"

숙모가 돌아보며 웃었다. 얼굴의 곰보 자국이 햇빛에 더 도드라져 보였지만, 동우의 시선은 그녀의 몸매에 고정되어 있었다.

그날 밤, 외삼촌은 또 술집에 갔다. 향숙은 혼자 남은 술을 마셨다. 동우는 자신의 방에서 잠들지 못하고 뒤척였다. 바지 안이 답답했다. 이미 열다섯 센티미터가 넘는 그것이 욱신거렸다.

새벽 두 시쯤, 동우는 화장실에 갔다. 거실을 지나는데 소파에 쓰러져 자는 숙모가 보였다. 치마가 허벅지까지 올라가 있었다. 술 냄새가 진동했다.

"숙모..."

대답이 없었다. 동우는 다가갔다. 심장이 터질 듯 뛰었다. 손이 떨렸다. 그리고 그는 멈출 수 없었다.

***

"동우 선생님, 신입생이요."

직원의 목소리에 동우는 과거에서 빠져나왔다. 문이 열리고 한 여학생이 들어왔다. 순간 동우의 숨이 멎었다.

큰 눈망울. 잘록한 허리. 그리고 숙모를 닮은 풍만한 엉덩이.

"안녕하세요. 김남희예요."

여학생이 환하게 웃었다. 곰보 자국은 전혀 없었다. 오히려 완벽한 피부에 긴 속눈썹, 도톰한 입술까지. 동우는 자신도 모르게 침을 삼켰다.

"어... 반갑습니다. 앉으세요."

남희는 의자에 앉았다. 치마가 살짝 올라갔다. 동우는 시선을 돌렸지만, 이미 늦었다. 그날 밤의 기억이 생생하게 되살아났다.

"선생님, 괜찮으세요? 얼굴이 빨개요."

"아, 아닙니다. 그럼 오늘부터..."

수업이 시작됐다. 하지만 동우는 집중할 수 없었다. 남희의 모든 움직임이 눈에 들어왔다. 연필을 쥔 가느다란 손가락, 문제를 풀 때 살짝 내미는 혀끝, 그리고 몸을 숙일 때마다 드러나는 쇄골.

한 달이 지났다. 동우와 남희는 자주 눈이 마주쳤다. 남희도 동우를 의식하는 듯했다. 어느 날 야간자습 후, 둘만 남게 됐다.

"선생님, 이 문제 좀 봐주세요."

남희가 다가왔다. 샴푸 향이 코끝을 스쳤다. 동우는 문제를 보려 했지만, 남희의 쇄골만 보였다.

"여기가 이해가 안 가요."

남희의 손가락이 동우의 손등을 스쳤다. 전기가 흐르는 듯했다. 동우는 남희를 쳐다봤다. 남희도 동우를 응시했다.

그리고 키스가 시작됐다.

***

일 년이 흘렀다. 동우와 남희는 은밀한 관계를 이어갔다. 학원 빈 교실, 동우의 차 안, 때론 모텔에서. 남희는 동우의 거근에 익숙해졌고, 동우는 남희 없이는 견딜 수 없게 됐다.

어느 토요일 오후, 동우의 자취방에서.

"오빠, 나 오빠 아기 가져도 돼?"

남희가 동우의 가슴에 얼굴을 묻으며 속삭였다. 동우는 남희의 머리를 쓰다듬었다.

"미쳤어? 넌 아직 스무 살도 안 됐잖아."

"그래도... 오빠 아기면 낳고 싶어."

그때, 현관문이 열렸다.

"동우야, 있니?"

향숙의 목소리였다. 동우와 남희는 얼어붙었다. 침대 위, 옷도 제대로 입지 않은 채로.

향숙이 방문을 열었다. 그리고 그 광경을 봤다. 딸 남희가 동우의 품에 안겨 있는 모습을.

"이게... 무슨..."

향숙의 얼굴이 하얗게 질렸다. 손에 들고 있던 도시락 봉투가 바닥에 떨어졌다. 국물이 사방으로 튀었다.

"숙모님..."

동우가 황급히 이불을 끌어당겼다. 하지만 향숙은 이미 모든 걸 봐버렸다. 딸의 벗은 몸, 그리고 동우의 거근까지.

향숙은 비틀거리며 벽에 기댔다. 입술이 파르르 떨렸다.

"남희야... 너... 이 사람이 누군지 알아?"

남희가 고개를 저었다. 향숙의 눈에서 눈물이 흘러내렸다.

"이 사람이... 네 친아빠야."