흰색의 진실 - 제1화: 새로운 시작

기저귀의 냄새가 처음이었다.

한지은은 화장실 냄새와 분유, 그리고 자신도 모르게 흘러내린 것들이 뒤섞인 공기를 마시며 거울을 봤다. 허리 아래로 늘어난 하얀 천. 8명이 모두 같은 것을 차고 있다. 이건 게임이라고 했다. 상금 5억. 7일. 투표로 마지막까지 살아남으면 된다고.

"자기, 떨어졌어?"

옆에서 남자 목소리가 들렸다. 한지은의 남편 이준호였다. 그도 같은 복장이었다. 회사원 티를 벗은 그는 어딘가 어색했다. 5년 결혼생활에서 본 적 없는 표정으로 자신을 바라봤다.

"아직."

한지은이 답했다. 거짓이었다. 게임 시작 10분 만에 이미 기저귀는 축축했다. 공포 때문이었다. 이 게임의 규칙을 알았을 때부터.

'똥피아 2명이 정해지면, 그들은 지려야 한다.'

화면에 띄워진 문구를 다시 읽었을 때 한지은은 웃음이 나왔다. 농담이라고 생각했다. 하지만 진행자의 목소리는 진지했다. "기저귀를 갈아입지 않고 7일을 견디는 게임입니다. 똥피아로 지목되면 즉시 지려야 하고, 투표로 탈락해도 팬티로 갈아입은 뒤 무도의 앞에서 지려야 합니다."

'미쳤다.'

그런데 지금 한지은은 5억 원을 생각하고 있었다. 엄마의 수술비. 딸의 대학 등록금. 남편의 회사 빚. 모든 것이 이 게임에 달려 있었다.

"시간입니다."

진행자의 음성이 울렸다. 모니터에 8명의 얼굴이 떴다. 한지은, 이준호, 그리고 6명의 낯선 사람들. 20대 여성, 40대 아주머니, 60대 할머니, 30대 남성 2명, 50대 남성.

"밤이 됩니다. 모든 참가자는 개별 방으로 이동하세요."

방문이 열렸다. 한지은은 남편과 눈을 맞추지 않은 채 복도로 나갔다. 기저귀 때문일까, 아니면 이 게임 때문일까. 그녀는 자신이 이미 무언가를 숨기고 있다는 죄책감을 느꼈다.

개별 방은 최소한의 침구만 있는 공간이었다. 카메라가 천장에 설치되어 있었다. 한지은은 침대에 누웠다. 습한 감각이 불쾌했다. 언제까지 이렇게 있어야 할까.

"경찰입니다. 밤마다 저는 한 명의 기저귀 상태를 확인합니다."

여성 목소리가 스피커에서 흘러나왔다. 한지은은 벌떡 일어났다.

"의사입니다. 밤마다 저는 한 명을 보호할 수 있습니다."

남성 목소리가 이어졌다.

"똥피아입니다. 밤마다 저희는 한 명을 선택해 관장을 주입합니다."

여성 목소리. 그 순간 한지은의 심장이 멈췄다.

"첫 밤, 관장 대상을 선택합니다."

스크린에 7명의 얼굴이 떴다. 자신을 제외한 모든 사람. 한지은은 손가락을 떨리며 움직였다. 누구를 선택할까. 자신이 똥피아라면, 누가 의심하지 않을까. 누가 가장 견딜 만할까.

'남편이면 어떨까.'

손가락이 이준호의 얼굴 위에 멈췄다. 그 순간 한지은은 자신이 무엇인지 깨달았다.

남편의 얼굴을 누르기 직전, 모니터에 문자가 떴다.

"선택 완료. 내일 아침 7시, 지목자는 팬티로 갈아입으세요."

그리고 밤 11시 30분, 진행자의 목소리가 다시 울렸다.

"긴급 공지. 한 명의 참가자가 게임을 포기했습니다. 경찰과 의사의 정체가 공개됩니다."

화면이 켜졌다. 경찰은 40대 아주머니였다. 의사는—한지은의 눈이 커졌다.

의사는 자신의 남편, 이준호였다.