수어로 된 비명 - 제1화: 새로운 시작

뉴스 앵커의 목소리가 거실을 가로질렀다. "경기도 안산의 한 하천에서 중학생 시신이 발견됐습니다. 경찰은 익사로 추정하고..."

리모컨을 집어 던졌다. 화면이 검게 죽었고, 그 순간 내 심장도 함께 멈춘 것 같았다.

박준호. 그 이름을 3년 동안 입 밖으로 꺼낸 적이 없었다. 중1 때 수어 동아리의 조용한 아이였다. 손가락으로 말하는 아이. 우리는 함께 손짓으로 농담을 나누고, 손가락으로 노래 가사를 표현했다. 그리고 어느 날, 동아리는 학교 운영상 문제라는 이유로 사라졌다. 선생님도, 박준호도, 모두가.

그다음 해 11월. 담임선생님 문자였다. "수어 동아리 담당하셨던 이선미 선생님이 임신하셨대. 축하 메시지 보낼래?" 나는 보냈다. *"축하합니다! 건강한 아기 낳으세요."*

답장은 빨랐다. *"고맙다. 다들 잘 지내니?"* 그 글귀를 읽는 순간, 내 뇌에서 뭔가 꺾였다. 박준호는 어디에? 왜 아무도 찾지 않았지? 학교는? 경찰은?

나는 그 감정을 미움으로 포장했다. 박준호를 미웠다. 왜 흔적 없이 사라졌는지, 왜 아무도 신경 쓰지 않게 만들었는지.

이제 그가 죽었다.

휴대폰을 집었다. 손가락이 떨렸다. 뉴스 기사를 검색했다. "안산 하천 발견 중학생, 신원 확인됨. 박준호(15세)." 사진이 있었다. 그건 박준호가 아니었다. 그건 누군가 다른 아이였다. 얼굴이 부어있고, 눈이 반쯤 감겨있었다.

그래도 나는 알았다. 그 사진 속 목걸이. 작은 손 모양의 펜던트. 수어 동아리 가입 기념으로 선생님이 모두에게 나눠줬던 것.

나는 옷을 집어 입었다.

하천에 도착했을 땐 해가 저물고 있었다. 경찰 테이프가 둘러싸여 있었지만, 사람이 별로 없었다. 뉴스가 나간 지 하루가 지났고, 이미 시신은 옮겨간 후였다. 그저 텅 빈 강변이 남아있었다.

나는 테이프 아래를 기어서 들어갔다. 심장이 떨렸다. 죄책감이 아니라 뭔가 다른 것. 두려움? 호기심?

자갈밭을 헤집었다. 아무것도 없었다. 경찰이 이미 다 걷어낸 듯했다. 하지만 내 눈은 계속 움직였다. 뭔가가 있을 것 같은 느낌. 내 수어 감각이 쩌렁거렸다. 손가락으로 말하는 사람들만이 아는 그 느낌.

그때 발견했다.

바위 뒤, 물이 고인 곳에 흰 종이가 떠 있었다. 방수 봉투 안에. 나는 손을 담갔다. 얼음처럼 차가운 물이 팔목을 물었다.

봉투를 열었다. 손이 떨렸다.

종이에는 이름들이 적혀 있었다.

박준호

이정민(나)

최승윤

김하늘

이선미(선생님)

그리고 각 이름 옆에는 숫자와 기호들의 조합. 암호였다.

나는 그걸 해독하는 데 3분이 걸렸다. 수어 동아리에서 배운 수 체계. 손가락의 각도. 움직임의 속도. 모두가 기호였다.

해독되자마자, 내 얼굴이 창백해졌다.

*"다음은 넌데, 언제까지 숨을 거야?"*

그 아래, 다른 필체로 추가된 글귀.

*"선생님이 곧 온다."*

뒷걸음질을 쳤다. 내 발이 자갈을 밟고, 그 소리가 강변에 울렸다. 그때 휴대폰이 울렸다. 지정되지 않은 번호. 나는 받지 않았다. 그 순간, 강 건너편의 어둠 속에서 손가락이 움직이는 게 보였다. 수어로. 내 이름을 표현하는 손가락. 그리고 그 손가락의 주인이 서서히 빛 속으로 걸어 나오고 있었다.

그것은 분명 3년 전에 죽었어야 할 사람이었다.