보스의 손가락 - 제1화: 새로운 시작

수의 사무실 문이 열리는 순간, 공은 자신의 심장이 얼마나 빠르게 뛰고 있는지 깨달았다. 검은 셔츠에 팔을 걷은 그 남자. 책상 위에 놓인 담배—아직 피우지 않은—를 손가락으로 톡톡 튕기고 있었다. 공은 문을 닫고, 수는 고개도 들지 않았다.

"늦었네."

수의 목소리는 항상 이랬다. 차갑지도, 따뜻하지도 않은. 그저 현실이었다. 조직의 보스로서 가져야 할 톤. 공은 그 목소리 안에서 자신의 위치를 찾으려 노력했다—직원도, 부보스도, 아니면 다른 뭔가로서.

"회의 때문에."

공이 책상 앞에 섰다. 수는 여전히 담배를 튕기고 있었다. 그 손가락—길고 정교한, 방아쇠를 당길 수 있는 그런 손가락—이 공의 시선을 묶었다.

"준호는 몇 시에 올 거야?"

준호. 공의 입술이 굳었다. 준호는 또 다른 부보스였다. 수의 또 다른 것. 공은 준호와 수 사이에서 몇 개월을 버텨냈다. 수가 누군가를 독점하지 않는다는 것을 알면서도, 자신이 특별하다고 믿으면서.

"모르겠는데. 연락이 없었어."

수가 드디어 고개를 들었다. 그의 눈은 검은색이었다. 정말로, 검은색. 공은 그 눈 안에서 자신을 찾을 수 없었다.

"넌 왜 준호 얘기를 물어봤어? 준호가 올 때마다 기분이 안 좋아 보이더라."

공의 숨이 얕아졌다. 들켰다는 생각이 아니라, 더 깊은 공포가 밀려왔다. 수가 자신을 관찰하고 있었다는 것. 하지만 관찰만 했다는 것.

"아니야. 그냥 일 때문에."

수가 담배를 내려놨다. 손가락이 책상 위를 미끄러졌다. 공 쪽으로. 멈추지 않고, 공의 손을 지나 팔로 올라왔다.

"거짓말하지 마. 넌 거짓말을 잘 못 해."

이 순간이 공이 사랑했던 순간이었다. 수가 자신을 보는 순간. 하지만 사랑은 한 방향이었다. 공은 그것을 알고 있었다. 수에게는 부보스가 셋이었고, 공은 그중 하나일 뿐이었다.

"수, 나…"

공의 말이 끝나기 전에 휴대폰이 울렸다. 수의 휴대폰. 수는 손을 거두고, 전화를 받았다.

"응. 알았어."

통화는 10초였다. 수의 얼굴이 변했다. 공은 그 변화를 자주 봤다—일이 터졌을 때의 표정.

"나가."

"뭐가—"

"나가! 지금!"

공은 나갔다. 복도에서 준호를 마주쳤다. 준호는 웃고 있었다.

"공, 오래 기다렸어? 수 기분 좋아?"

공은 준호의 얼굴을 봤다. 그리고 그제야 깨달았다. 준호가 입고 있던 셔츠가 자신이 수에게 선물한 것과 같다는 것을. 아니, 정확히는 자신이 입고 있던 셔츠를 수가 벗겨낸 후, 다음 날 준호가 입고 있었던 그것과 같다는 것을.

"너… 수랑?"

"뭘?"

준호의 웃음이 더 커졌다.

"공아, 넌 진짜 재밌어. 수가 다 말해줬거든. 넌 자기 손가락으로 조종할 수 있는 종류라고."

그 말이 떨어지는 순간, 공의 휴대폰이 울렸다. 수의 메시지였다. 단 한 줄: '우리 끝.'

공은 그 메시지를 다시 읽었다. 한 번, 두 번, 세 번. 마치 다른 의미로 읽힐 것 같아서. 하지만 글자는 바뀌지 않았다. 공은 손가락을 움직였다. 회신 버튼을 눌렀다. 아니, 누르려다 멈췄다. 왜냐하면 그 순간, 수의 사무실에서 들려온 또 다른 목소리—낮고 부드러운, 자신이 들어본 적 없는 목소리—가 공의 귓가를 스쳤기 때문이었다.

"수, 이번엔 진짜 끝내자."

그 목소리의 주인이 누군지, 공은 알아야 했다. 하지만 그보다 더 시급한 것이 있었다. 손가락이 떨렸다. 공은 메시지를 지우지 말고 남겨두기로 결정했다. 그리고 돌아서서 사무실 문을 열었다.