폐가 안쪽 - 제1화: 새로운 시작

스트림이 켜진 지 3분, 이미 1만 2천 명이 몰려 있었다.

"여기 봐, 여기 봐. 저 창틀 보이지? 원래는 깨져 있어야 하는데." 휴대폰 카메라를 들었다 놨다를 반복하며 진호가 중얼거렸다. 폐가의 흙먼지가 코로 들어오면서 재채기가 나왔다. 라이브 채팅창이 와르르 내려갔다.

—어라? 저 집 작년에 봤는데 창 깨져 있었잖아?

—아 맞다 맞다 뭔가 이상함

—진호 조심해 뭐 있을 것 같은데

진호는 웃음을 터뜨렸다. "뭐 있을 리가. 그냥 누가 수리했겠지. 자, 들어가자."

안으로 들어서자 그 느낌이 확 바뀌었다. 밖은 폐허였지만 안은 다른 공간이었다. 노란 벽지가 붙어 있었다. 깔끔하게. 베이지색 카펫이 복도를 덮고 있었고, 먼지는 거의 보이지 않았다. 천장에는 전등이 환하게 켜져 있었다.

"뭐... 이게 뭐야?" 진호가 숨을 쉬지 않은 채 중얼거렸다.

—뭐지 이거??? 폐가 맞아??

—어제 본 그 집 아니야

—진호 이상한데 나가

—아니야 더 들어가봐 돈 벌어야지

진호의 눈이 채팅창에서 떨어지지 않았다. 다음 메시지가 떴다.

—100만 원 건다. 저 끝 문이 있는 방까지 가 봐. 누군가는 여기 살고 있는 것 같은데.

진호는 삼킬 수 없는 것을 삼켰다. 100만 원. 지난달 월급이 그 정도였다.

"좋아. 가보지."

복도를 따라 걸었다. 노란 벽지는 계속됐다. 전등도. 카펫도. 마치 누군가가 이 폐가 안에만 또 다른 집을 지어놓은 것 같았다. 진호의 숨이 짧아졌다. 스마트폰 손이 떨렸다.

갈림길이 나타났다. 왼쪽과 오른쪽. 진호는 왼쪽을 선택했다. 벽이 나타났다. 막다른 골목이었다. 그는 방향을 틀어 돌아가려 했다.

그 순간 벽에 부딪혔다.

아니, 부딪혔어야 했다. 하지만 그의 몸은 벽을 통과했다. 실제로 통과했다. 완전히.

"어? 어?!" 균형을 잃은 진호가 비명을 질렀다. 앞으로 넘어졌다. 바닥이 없었다. 떨어지고 있었다.

"아아아아!"

검은색이 시야를 채웠다. 그리고 아무것도 없었다.

—

진호는 눈을 떴다. 천장이 다른 색이었다. 노란색이 아니라 회색이었다. 습기 찬 회색. 스마트폰을 찾았다. 화면이 깨져 있었다. 하지만 켜져 있었다. 라이브 스트림 앱이 열려 있었다.

'방송 연결 끊김'

화면에 표시됐다.

"뭐... 뭐야?" 진호가 일어나 앉았다. 몸이 아팠다. 특히 왼쪽 다리가. 하지만 뼈가 부러진 느낌은 없었다.

주변을 봤다. 이전의 노란 벽지는 없었다. 대신 벗겨진 콘크리트 벽이 있었다. 천장에는 전등이 없었다. 다만 멀리서 희미한 불빛이 들어오고 있었다.

진호는 스마트폰 손전등을 켰다. 빔이 벽을 비췄다. 벽에는 글씨가 있었다. 손톱으로 긁어 쓴 글씨들이.

"돌아가지 마세요"

"여기서 나갈 수 없습니다"

"돌아가면 안 됩니다"

진호의 손이 떨렸다. 위쪽을 봤다. 천장에도 글씨가 있었다.

"누군가는 여기 있습니다"

손전등의 빛이 더 멀리 나아갔다. 그러자 복도 끝에서 누군가가 움직였다. 아직 멀었다. 형체를 알 수 없었다. 하지만 분명히 움직였다.

"누... 누구세요?" 진호가 떨리는 목소리로 물었다.

복도 끝의 형체가 천천히 앞으로 나아왔다. 손전등 빛이 그것을 향했다. 그리고 진호는 그것의 얼굴을 볼 수 있었다.

그것은 자신의 얼굴이었다.