1화 노인의 귀

"저 할아버지, 젊을 땐 선수였대던데 지금 뭐하는 거야?"

바르셀로나의 캄프 노우 경기장 옆 펍에서 한국인 관광객들의 목소리가 들렸다. 내 귀가 예민해진 지는 오래였다. 마흔여덟, 유럽 배낭여행 이년째. 서울에선 독거노인이었고, 지금도 혼자였다. 그들은 나를 보고 웃었다. 화면을 켜 들고는 내 사진을 찍기 시작했다.

"축구 선수? 농구선수 같은데."

나는 움직이지 않았다. 스페인에서의 이 순간을 어떻게 설명할 수 있을까. 여행을 시작한 건 거짓 때문이었다. 은퇴 후 시청에 취업했다고 했고, 아들에게는 재혼했다고 했다. 자존심이 허락하지 않았다. 실제론 체육관 청소부였고, 혼자였다.

그 펍을 나온 지 세 시간 뒤, 골목에서 주운 유기견이 있었다. 등에는 큼지막한 숫자 '7번'이 파란 잉크로 쓰여 있었다. 누군가의 선택 번호였을 것이다. 나는 그 개를 안았다.

"넌 누구의 거짓이니?"

개는 짖지 않았다. 사흘을 돌봤을 때, 그 거짓이 얼마나 깊은지 알게 될 줄은.