"이건... 피 아니야?"
서재 바닥에 엎드린 채 나는 손가락 끝에 묻은 갈색 얼룩을 코앞에 들이댔다. 비린내는 없었다. 대신 희미한 잉크 냄새가 났다. 만년필 잉크를 쏟은 흔적이 카펫 섬유 사이로 스며들어 있었다.
"정 선배, 거기서 뭐 하세요?"
뒤에서 후배 민수가 물었다. 나는 일어나 무릎의 먼지를 털었다.
"아무것도 아니야. 그보다 유품 정리는 어떻게 돼 가?"
"작가님 유족 분이 원고만 찾으면 나머지는 다 기증하겠다는데요. 근데 정말 이상하지 않아요? 김태윤 작가님이 실종된 지 3개월인데, 경찰도 손 놨다면서요?"
나는 대답 대신 서재를 천천히 둘러봤다. 책장은 가득 차 있었고, 책상 위는 깨끗하게 정돈되어 있었다. 너무 깨끗했다. 마치 누군가 의도적으로 치운 것처럼.
김태윤. 추리소설계의 거장. 그가 마지막으로 목격된 건 석 달 전 이 서재에서였다. 담당 편집자에게 "곧 원고 넘기겠다"는 문자를 보낸 게 마지막이었다.
"선배, 이것 좀 보세요!"
민수가 책장 뒤편에서 뭔가를 꺼내 들었다. 낡은 노트였다. 표지에는 '제13번째 사건'이라고 손글씨로 적혀 있었다.
나는 노트를 받아 펼쳤다. 첫 페이지부터 빼곡한 메모들이 눈에 들어왔다.
'실종은 완벽한 범죄의 시작이다.'
'증거를 없애는 가장 좋은 방법은 증거 자체를 예술로 만드는 것.'
'독자는 항상 속는다. 작가도 마찬가지다.'
"이거... 작가님 새 작품 구상 노트 아닐까요?"
민수의 말에 나는 고개를 저었다. 뭔가 이상했다. 김태윤의 작품은 언제나 치밀한 논리와 반전으로 유명했다. 하지만 이 메모들은 소설이라기보다는...
"일기 같은데."
페이지를 넘기자 날짜가 나왔다. 실종 일주일 전부터 시작된 기록이었다.
'6월 15일. 그가 찾아왔다. 10년 전 그 사건을 알고 있었다. 어떻게 알았을까. 나는 완벽하게 숨겼는데.'
'6월 17일. 협박이 시작됐다. 원고를 내놓지 않으면 모든 걸 폭로하겠다고. 하지만 그 원고는 세상에 나가서는 안 된다.'
'6월 20일. 결심했다. 나 자신이 미스터리가 되는 것. 그것만이 유일한 해답이다.'
마지막 페이지는 실종 당일인 6월 22일자였다.
'오늘 밤, 마지막 장면을 쓴다. 이번에는 내가 주인공이다. 독자 여러분, 진실을 찾아보시길. 단서는 이미 모두 남겨두었다.'
노트를 덮는 순간, 책장 사이에서 무언가 떨어졌다. 작은 USB였다.
"이게 뭐죠?"
민수가 주워 들었다. USB 겉면에는 '제13번째 사건 - 최종본'이라고 새겨져 있었다.
나는 노트북을 꺼내 USB를 꽂았다. 파일이 하나 있었다. 용량은 5MB. 소설 한 편 분량이었다.
더블클릭하자 문서가 열렸다. 제목은 '사라지는 방법'.
첫 문장을 읽는 순간, 등골이 서늘해졌다.
'이 소설을 읽는 당신은 아마도 나를 찾고 있을 것이다. 하지만 유감스럽게도, 당신은 이미 범인의 계획 속에 들어와 있다.'
민수가 내 어깨 너머로 화면을 들여다봤다.
"이거... 작가님이 자기 실종을 예고한 소설인가요?"
"아니."
나는 스크롤을 내리며 중얼거렸다. 문장 하나하나가 너무나 구체적이었다. 이 서재의 구조, 책장 배치, 심지어 바닥의 잉크 얼룩까지.
"이건 실종 시나리오가 아니야. 살인 계획서야."
그때 노트북 화면이 깜빡이더니 새로운 문장이 나타났다.
'P.S. 이 파일을 연 시각이 기록되었습니다. 당신에게 72시간을 드리죠. 진실을 찾지 못하면, 다음 차례는 당신입니다.'
민수의 얼굴이 하얗게 질렸다.
"선배, 이거 장난... 아니죠?"
나는 대답하지 못했다. 화면 오른쪽 상단에 타이머가 나타났기 때문이다.
71:59:58
71:59:57
71:59:56
그리고 서재 문이 저절로 닫혔다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
