우연히 구한 토끼가 알고 보니 나의 전여자친구 - 제1화: 새로운 시작

비가 쏟아지던 밤이었다. 퇴근길 골목에서 젖은 상자 하나가 눈에 들어왔고, 그 안에서 새하얀 덩어리가 떨고 있었다. 토끼였다. 귀가 한쪽 접혀 있고, 털은 빗물에 흠뻑 젖어 비쩍 마른 몸이 드러나 있었다.

"이런 데서 뭐 해."

나는 우산을 상자 위로 기울였다. 토끼가 고개를 들었다. 눈이 붉었다. 흔한 토끼 눈인데, 이상하게 그 눈을 오래 들여다보게 됐다. 어딘가 익숙한 눈이었다. 그런 생각을 하면서도 나는 이미 젖은 상자를 품에 안고 있었다.

"이름은... 일단 뭐라고 부를까."

집에 데려온 첫날, 토끼는 현관 매트 위에서 한 발짝도 움직이지 않았다. 나는 수건으로 털을 닦아주며 중얼거렸다. "너도 참 운이 없지. 하필 나 같은 놈한테 걸려서."

토끼가 수건을 물었다. 끌어당겼다. 나는 웃음이 났다. 그 끈질긴 버릇이 누구랑 닮았는지 모르겠지만.

"이름, 당근이라고 할까?"

토끼가 등을 돌렸다. 나는 헛웃음을 뱉었다. "알겠어, 다시 생각할게."

사흘째 되던 날, 토끼는 내 냉장고 문을 열어젖혔다. 정확히는 내가 열어둔 틈으로 뛰어들어 상추를 물고 나왔다. 나는 어이가 없어 웃으면서도 그 장면에서 시선을 떼지 못했다. 상추를 물고 도망가는 뒷모습이, 왜 이렇게 익숙할까.

"너 진짜... 누구야?"

토끼는 대답 대신 상추를 오물오물 먹었다.

일주일째, 나는 토끼를 동물병원에 데려갔다. 발톱이 부러진 걸 발견했기 때문이다. 수의사는 토끼를 살펴보며 고개를 갸웃했다.

"이 토끼, 마이크로칩이 있네요."

"네?"

"등록된 주인이 있어요. 조회해볼게요."

나는 잠시 멍하니 서 있었다. 주인이 있다고. 당연한 말이었다. 길에서 주운 토끼가 다 주인이 없는 건 아니니까. 그런데 왜 이렇게 허전하지.

"아, 여기 있네요. 등록자 이름이..."

수의사가 모니터를 보며 말을 이었다. 나는 호흡을 멈췄다. 세상에 그 이름을 가진 사람이 한 명뿐일 리 없었다. 그런데 왜 심장이 이렇게 뛰지.

"한... 서... 연."

이름이 공기 중에 흩어지는 순간이었다. 나는 천천히 토끼를 내려다보았다. 토끼가 고개를 들어 나를 올려다보았다. 붉은 눈이었다. 어쩐지 익숙했던 그 눈. 상추를 물고 도망가던 그 뒷모습. 한쪽 접힌 귀. 그 귀를 다친 날, 나는 기억하고 있었다. 3년 전, 그녀가 이별을 말하던 날에도 한쪽 귀가 접혀 있었다. 귀걸이가 빠져서, 그녀가 귀를 만지작거리던 그 모습이.

"손님? 손님?"

"아, 네. 네."

나는 토끼를 품에 안았다. 토끼가 내 팔 안에서 몸을 웅크렸다. 심장이 뛰었다. 토끼 심장인지 내 심장인지 모를 만큼 빠르게.

"이거... 원래 주인한테 연락이 가나요?"

"네, 등록된 번호로 안내 문자는 발송됩니다."

나는 고개를 끄덕였다. 그리고 집으로 돌아오는 내내 한 가지 생각만 했다. 한서연. 3년 만에 이름을 입 밖으로 내지 않았는데. 토끼를 품에 안고 현관문을 열었을 때, 휴대폰이 울렸다. 발신자 표시 없는 번호였다. 나는 숨을 삼켰다. 울리는 휴대폰을 바라보다가, 천천히 손을 뻗었다.

그 순간, 품에 안긴 토끼가 몸을 뒤집었다. 그리고 내 손목을 앞발로 톡, 쳤다. 마치 전화를 받지 말라는 것처럼. 아니면, 받으라는 것처럼.

전화는 다섯 번 울리고 끊겼다. 나는 휴대폰을 쥔 채 서 있었다. 잠시 후, 문자가 도착했다. 짧은 문장 하나였다.

— 토끼, 잘 있나요?

나는 그 문장을 세 번 읽었다. 그리고 천천히, 답장을 눌렀다. 손가락이 떨렸다. 한 글자, 한 글자. 눌렀다. 취소할 수 없었다.

— 보고 싶었어.

전송. 그 순간 토끼가 내 품에서 뛰어내렸다. 그리고 현관문 앞에 서서, 나를 돌아보았다. 붉은 눈이었다. 그 눈이, 웃는 것 같았다.