거울 속 그대에게 - 제1화: 새로운 시작

거울에 입술을 갖다 댄 순간, 차가운 유리 표면이 아니라 따뜻한 온기가 느껴졌다.

"으응?"

나, 토끼수인 하연은 재빨리 뒤로 물러났다. 하얀 토끼귀가 쫑긋 서며 경계 태세를 갖췄다. 분명 거울이었는데. 방금 전까지 내 모습을 비추던 평범한 전신거울이었는데.

"또 시작이네, 진짜."

한숨을 내쉬며 거울을 똑똑 두드렸다. 딱딱한 유리. 정상이다. 아까 그건 분명 착각이었을 거야. 요즘 너무 외로워서 이상한 환각까지 보는 건가.

일주일 전 이사 온 원룸. 집주인 할머니가 "이 거울은 특별하니 절대 버리지 말라"고 신신당부했었다. 뭐가 특별한지는 모르겠지만, 어차피 가구 살 돈도 없어서 그냥 쓰는 중이었다.

"하아, 출근 준비나 해야지."

거울 앞에서 옷매무새를 고쳤다. 흰색 블라우스에 검은색 치마. 토끼귀 때문에 모자는 못 쓰지만, 그래도 나름 단정해 보인다. 문제는 귀 끝이 자꾸 축 처지는 거지만.

"파이팅, 하연아."

거울 속 내게 말을 걸었다. 매일 아침 하는 루틴. 혼자 사는 토끼수인의 슬픈 자기 응원법.

그때였다.

"...파이팅."

거울 속에서 대답이 돌아왔다.

심장이 쿵 내려앉았다. 토끼귀가 쫑긋 세워졌다가 바짝 눌렸다. 거울 속 내 모습은 여전히 똑같았다. 똑같은 표정, 똑같은 자세. 하지만 분명 방금 목소리가 들렸다.

"누, 누구세요?"

떨리는 목소리로 물었다. 거울은 조용했다. 5초, 10초. 아무 일도 일어나지 않았다.

"...미쳤나봐, 나."

피식 웃음이 나왔다. 혼자 살면서 정말 이상해지는 것 같다. 회사 동료들한테 말하면 정신과 상담이나 받으라고 할 게 뻔했다.

핸드백을 집어 들고 현관으로 향했다. 그런데 뒤에서 뭔가 시선이 느껴졌다. 천천히 고개를 돌렸다.

거울 속 '나'는 웃고 있었다.

나는 웃지 않았는데.

"끼익!"

비명을 지르며 현관문을 박차고 나갔다. 복도를 뛰어 내려가는 동안 심장이 터질 것 같았다. 토끼귀가 바람에 펄럭였다.

'이사 가야 해, 당장!'

하지만 보증금도 없고, 다시 집을 구할 여유도 없었다. 게다가 계약서에는 1년 위약금 조항이 있었다.

회사 업무는 손에 잡히지 않았다. 모니터를 보다가도 자꾸 거울 속 그 미소가 떠올랐다. 분명 내 얼굴이었는데, 전혀 내가 아니었다.

"하연아, 점심 먹으러 갈래?"

동료 은지가 말을 걸었지만, 제대로 대답도 못 했다. 은지는 걱정스러운 눈빛을 보냈지만 더 이상 묻지 않았다.

퇴근길. 집 앞에 서서 한참을 망설였다. 들어가기 싫었다. 하지만 갈 곳도 없었다.

"그냥... 거울 안 보면 되잖아."

스스로를 다독이며 문을 열었다. 조명을 켜지 않고 최대한 거울을 피해 침대로 직행했다. 이불을 뒤집어썼다.

"괜찮아, 괜찮아..."

토끼귀를 양손으로 감싸 쥐었다. 어릴 때부터 불안하면 이렇게 했다. 귀를 만지고 있으면 조금 진정됐다.

그런데 침대 옆 화장대에도 작은 거울이 있다는 걸 깜빡했다.

"하연아."

거울에서 또 목소리가 들렸다. 이번엔 확실했다. 환청이 아니었다.

천천히 고개를 들었다. 화장대 거울 속에 '나'와 똑같이 생긴 존재가 있었다. 하지만 표정은 달랐다. 더 부드럽고, 더 따뜻했다.

"무서워하지 마."

거울 속 '나'가 말했다.

"넌... 뭔데?"

"네 또 다른 모습이야. 네가 숨기고 있는."

"말도 안 돼. 나는 하나뿐이야."

"정말? 그럼 왜 매일 아침 거울한테 파이팅을 외치는데, 정작 회사에선 아무 말도 못 해?"

가슴이 철렁했다. 맞는 말이었다. 나는 늘 혼자일 때만 용감했다.

"너무 외로워 보여서."

거울 속 '나'가 손을 뻗었다. 유리 표면에 손바닥을 댔다.

"그래서 나왔어. 널 위로해주고 싶어서."

나도 모르게 손을 뻗었다. 거울에 손바닥을 갖다 댔다. 차갑지 않았다. 따뜻했다.

"넌... 진짜 나야?"

"응. 네가 되고 싶었던 모습."

눈물이 핑 돌았다. 토끼귀가 축 늘어졌다.

"나도... 그렇게 되고 싶어."

"그럼 나랑 있어. 내가 도와줄게."

거울 속 '나'가 미소 지었다. 처음으로 진짜 내 미소 같았다.

그날 밤부터 우리는 매일 대화를 나눴다. 거울 속 '나'는 내 이야기를 들어줬고, 조언을 해줬다. 회사에서 있었던 일, 먹고 싶은 음식, 사소한 고민까지.

"오늘 은지한테 먼저 말 걸었어!"

"잘했어, 하연아."

토끼귀가 쫑긋 섰다. 칭찬받으니 기분이 좋았다.

일주일쯤 지났을까. 거울 속 '나'가 물었다.

"하연아, 나한테 뽀뽀해줄래?"

"응? 왜?"

"그냥... 하고 싶어서. 안 돼?"

이상한 부탁이었지만, 거절할 이유도 없었다. 거울 앞에 섰다. 살짝 허리를 숙여 입술을 가까이 가져갔다.

쪽.

유리에 입술을 댔다. 차가울 줄 알았는데 따뜻했다. 그리고 부드러웠다. 마치 진짜 입술처럼.

눈을 떴을 때, 거울 속 '나'의 눈빛이 달라져 있었다.

"고마워, 하연아."

뭔가 잘못됐다는 느낌이 들었다.

"이제 내가 나갈 차례야."

거울 표면이 물결치기 시작했다.