국민여동생의 빈 눈 - 제1화: 새로운 시작

무대 위에서 웃는 한여주의 얼굴은 완벽했다. 조명이 그 얼굴을 비추고, 수만 명의 팬들이 환호했다. 하지만 그 웃음은 정말로 웃음일까?

콘서트장의 후무대. 여주는 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 손가락은 떨리고 있었고, 입술은 창백했다. 화장실 타일 위에 흩어져 있는 것들—위산의 흔적. 그녀는 찬물로 입을 헹궜다. 거울에 비친 자신의 얼굴을 보지 않으려고 눈을 감았다.

"여주, 5분 뒤 라디오 인터뷰 준비해."

스튜디오 매니저의 목소리가 울렸다. 여주는 숨을 고르고 일어났다. 거울을 마주했다. 화장을 다시 정리했다. 입가에 웃음을 띄웠다.

"알겠습니다."

목소리는 밝았다.

라디오 부스에 앉은 여주는 진정한 '국민여동생'이었다. 진행자의 농담에 까르르 웃고, 팬들의 질문에 성실하게 답했다. 손가락 관절이 하얀 것은 조명 때문일 것이다. 목소리가 가늘어진 것은 피로 때문일 것이다. 진행자는 알아채지 못했다. 아무도 알아채지 못했다.

"요즘 스트레스는 없으세요?" 진행자가 물었다.

여주의 입가에 미소가 맺혔다.

"괜찮아요. 항상 팬분들의 사랑이 있어서요."

거짓말이었다. 거짓말이 아니었다. 그냥 무뎌진 것이었다. 감정도, 통증도, 모든 것이.

방송을 마친 뒤 여주는 차 안에서 약을 꺼냈다. 수면제 두 알. 진통제 세 알. 소화제 두 알. 작은 손바닥 위에 자리 잡은 약들. 이제 이것 없이는 살 수 없었다. 물을 마시고 약을 삼켰다. 시계는 오후 11시를 가리키고 있었다. 내일 아침 6시에는 라디오 녹음이 있었다.

휴대폰이 울렸다.

발신자: 금성제

여주의 손가락이 멈췄다. 그 이름을 본 것이 얼마만인가. 일주일 전 그가 먼저 연락을 해왔을 때도 자신이 대답하기를 거부했었다. 하지만 그는 계속 보냈다. 짧은 메시지들. "안녕, 오래간만이야." "요즘 어때?" "한번 만날래?"

여주는 화면을 바라봤다. 벨이 울렸다. 울렸다. 울렸다.

손가락이 움직였다.

"여보세요?"

목소리는 자동 응답이었다. 완벽한 톤. 어떤 감정도 담지 않은 톤.

"여주? 나야, 성제."

그 목소리를 들었을 때—따뜻하고 낮고 조심스러운 그 목소리를 들었을 때—여주의 가슴이 불규칙하게 뛰었다. 그것이 좋은 신호인지 나쁜 신호인지 구분할 수 없었다.

"알아요."

"내일 만날 수 있어?"

여주는 입술을 깨물었다. 만나면 안 된다. 자신은 이미 망가진 사람이고, 그는 국가대표다. 그는 밝고 따뜻한 사람이어야 한다. 자신 같은 사람과 엮이면 그도 망가질 것이다.

"안 돼요. 스케줄이—"

"거짓말하지 마."

금성제의 목소리가 낮아졌다.

"내일 점심 12시. 강남역 5번 출구."

그리고 전화는 끊겼다.

여주는 휴대폰을 내려놨다. 손이 떨리고 있었다. 약이 효과를 발휘하기 전에 가슴이 먼저 무너지기 시작했다. 그 남자는 자신을 기억하고 있었다. 자신이 누구인지, 무엇인지 모르면서도.

내일 그를 만나면, 자신의 빈 눈이 들킬 것이다.

여주는 침대에 누웠다. 천장을 바라봤다. 약이 서서히 뇌를 마비시키고 있었다. 내일은 오지 않기를. 그 생각을 하며 눈을 감았을 때, 문득 어린 시절의 기억이 떠올랐다.

유치원 운동장. 누군가 자신을 밀었다. 땅에 넘어지고, 무릎에서 피가 났다. 그때 손을 내민 아이가 있었다.

금성제였다.

여주는 눈을 떴다. 휴대폰 화면을 다시 켰다. 금성제의 이름을 바라봤다. 그리고 천천히 메시지를 입력했다.

'내일 뵙겠습니다.'

전송했다. 취소할 수 없었다.