레깅스 귀신 - 제1화: 새로운 시작

지우는 병원 지하 영안실 앞에서 멈췄다. 시신 수습 의뢰서에 적힌 주소가 자신의 원룸 건물이었다. 손가락이 떨렸다.

"어디서 발견됐어요?"

담당 간호사가 클립보드를 내밀었다.

"옥탑방. 여름 내내 창문을 열지 않은 방이었대요. 이웃 주민이 냄새를 참지 못해 신고했고요."

지우의 얼굴이 창백해졌다. 옥탑방. 자신이 살던 방 바로 위.

"신원은?"

"아직 미상입니다. 신분증이나 서류가 없었거든요. 다만..."

간호사가 투명한 봉투를 들었다. 검은색 레깅스. 여름 내내 그 옷만 입고 다니던 여자가 떠올랐다.

---

지우는 일주일에 세 번 옥탑방 앞을 지난다. 빨래를 널기 위해. 그 여자도 마찬가지였다. 항상 같은 검은 레깅스를 입고 있었다. 반팔, 반바지도 갈아입지만 레깅스는 절대 벗지 않았다. 여름이 한창인데.

"어떻게 더워서 못 견디지 않으세요?"

한 번 말을 걸었던 기억이 있다. 지우가 물었을 때 그 여자는 웃음만 지었다. 입을 열지 않았다. 목소리를 낸 적이 없었다.

영안실로 내려갔다. 간호사는 지우를 시신 앞에 세웠다.

"혹시 아는 사람입니까?"

부패가 심했다. 여름 내내 환기도 안 된 방에서... 지우는 입을 다물었다. 다리 부분만 온전했다. 검은색 레깅스가 아직도 입혀 있었다.

"알겠어요."

거짓말이었다. 확실하지 않았다. 하지만 그 레깅스가. 그 특이한 패턴이.

---

옥탑방은 경찰에 의해 봉인되었다. 지우는 밤마다 그 문을 바라봤다. 왜 레깅스만 멀쩡했을까. 왜 그 여자는 여름 내내 같은 옷을 입고 다녔을까.

사흘째 밤, 지우는 꿈을 꿨다.

검은 레깅스를 입은 여자가 자신의 침대 옆에 앉아 있었다. 얼굴은 흐릿했지만 입가에 웃음이 있었다. 그 여자의 입이 움직였다. 소리는 없었지만 지우는 읽을 수 있었다.

'왜... 신고했어?'

지우는 깼다. 심장이 터질 듯했다.

그 다음날 아침, 옥탑방 봉인 테이프가 떨어져 있었다. 문은 열려 있었다. 지우는 올라갔다. 경찰은 오지 않았다. 아무도 없었다.

방 안에는 여름 옷들이 흩어져 있었다. 반팔, 반바지, 치마. 하지만 레깅스는 없었다. 대신 옷장 안에 일기장이 있었다.

손떨리는 손으로 펼쳤다.

'5월 15일. 질염이 너무 심하다. 약을 먹어도 낫지 않는다. 사람들 앞에 나갈 수 없다. 그래서 레깅스를 입었다. 두꺼운 검은 레깅스. 아무도 모를 거야.'

'6월 20일. 병원에 가야 하는데... 부끄럽다. 혼자 감당하자.'

'8월 3일. 더 이상 견딜 수 없다.'

마지막 페이지에는 한 문장만 있었다.

'미안해. 지우야.'

지우의 손이 떨렸다. 그 여자의 이름을 자신은 몰랐다. 하지만 그 여자는 자신을 알고 있었다. 자신의 이름을.

문이 닫혔다. 뒤에서.

지우는 돌아섰다. 검은 레깅스를 입은 여자가 서 있었다. 얼굴이 또렷했다. 그리고 웃고 있었다.