제1화
영화관 의자는 낡았고, 자막은 떨렸고, 옆자리 할머니는 코를 골았다. 하지만 화면 속 단종의 눈물은 선명했다. 열여덟 살 왕이 숙부에게 왕위를 내주던 그 장면에서 김석준은 눈물이 났다. 55년을 살면서 처음이었다.
"불쌍한 놈. 그냥 저 시대에 태어나지 말았어야지."
영화관을 나가며 중얼거린 말이 이상했던 건, 그 직후였다.
집에 가는 버스 안에서 어지럼증이 왔다. 손잡이를 놓쳤다. 그리고 떨어졌다. 하지만 땅에 닿지 않았다.
깬 눈에 들어온 것은 한지 천장이었다. 몸은 부드러운 비단 위에 있었다. 손가락을 움직여봤다. 여전히 자신의 손이었다. 하지만 늙지 않았다. 주름이 없었다.
"세손마마께서 깨어나셨습니다!"
여자 목소리였다. 너무 크고 놀란 것처럼.
김석준은 벌떡 일어났다. 몸이 가볍다는 게 이상했다. 청년의 몸이었다. 거울이 필요했다. 하지만 먼저 눈앞의 여자를 봐야 했다. 초록색 저고리를 입은 여인이 손을 모으고 있었다. 손에는 물집이 잡혀 있었다.
"어디야? 이게 뭐 하는 짓이야?"
목소리도 달랐다. 젊었다.
"세손마마, 농담을 하시다니… 내의 손을 보셨습니까?"
여인이 손을 펼쳤다. 화상 자국이 선명했다. 최근 것이었다.
"어제 금고리를 건네실 때 저희가 실수로…"
어제? 금고리? 김석준은 머리를 싸잡았다. 기억이 없었다. 그런데 자신이 왕 같은 사람인 건 확실했다. 방 구조가 그랬다. 천장이 높고 기둥이 굵었고 벽에 그려진 그림들은 손으로 그린 것 같았다. 현대의 어떤 호텔도 아니었다.
"나가. 혼자 있고 싶어."
여인은 절을 했다. 그리고 물러났다.
김석준은 일어나서 창밖을 봤다. 자동차가 없었다. 신호등도 없었다. 담장 너머로 보이는 것은 흙길과 초가집뿐이었다. 그리고 멀리 산.
'꿈이야. 꿈이겠지.'
손가락을 깨물었다. 아팠다.
방 구석에 놓인 청동 거울을 들었다. 얼굴이 나타났다. 그것은 자신의 얼굴이 아니었다. 더 정확히는, 자신의 젊은 얼굴이었다. 하지만 이 얼굴을 본 적이 있었다. 분명히.
"단종…?"
그 순간 방 밖에서 목소리가 들렸다. 낮고 위엄 있는 목소리였다.
"세손이 깬 모양이군. 들어가겠다."
문이 열렸다. 들어온 것은 70대로 보이는 노인이었다. 수염이 길었고 눈이 예리했다. 의복은 화려했다. 절대 하인이 아니었다.
"할아버지…?"
단어가 입에서 나왔다. 김석준은 자신이 말한 것에 놀랐다.
노인이 멈췄다. 눈이 가늘어졌다.
"세손이 할아버지라고? 어제는 '아버지'라 불렀는데…"
노인이 한 발 다가왔다.
"혹시 머리라도 다친 것 아닌가? 의원을 부를까?"
'아버지? 아니, 할아버지라고 했잖아. 이 사람이… 세종?'
김석준의 뇌가 재부팅되는 듯했다. 영화 속 이야기가 아니었다. 이것이 현실이었다면, 자신은 지금 누구인가.
"아니, 괜찮습니다. 그냥… 꿈을 꿨거든요."
노인의 표정이 부드러워졌다.
"꿈인가. 그렇다면 좋겠도다. 자네 같은 어린 왕이 꿈이라도 꾸는 게 이 나라를 위해서겠지."
세종이라 확신되는 노인이 손을 올렸다. 그리고 말했다.
"내일 조정에 나가야 한다. 삼촌들이 너를 본다. 어떻게 보이는지가 중요하다."
노인이 돌아서며 마지막을 덧붙였다.
"그 꿈이 계속되지 않기를 기도하거라. 네 꿈이 현실이 되면, 나라가 망한다."
문이 닫혔다. 그리고 김석준은 깨달았다. 자신이 단종이라면, 세종은 이미 죽어있어야 했다. 영화에서 본 세종의 죽음 이후가 단종의 비극이었다.
'이건 꿈이 아니야. 그럼 언제지? 세종이 살아있는데…'
손이 떨렸다. 창밖의 산이 흔들렸다. 가슴이 철렁했다. 이 순간, 복도에서 다시 발걸음 소리가 났다. 누군가 빠르게 다가오고 있었다. 숨이 가쁜 듯한 소리였다.
문이 벌컥 열렸다. 들어온 것은 중년 남자였다. 얼굴은 창백했고 눈은 광기로 가득했다.
"세손마마, 할아버지께서 쓰러지셨습니다!"
그 순간, 멀리서 울음소리가 들렸다. 여인들의 곡성이었다. 그리고 그 울음에 섞인 한 목소리가 김석준을 꼼짝 못 하게 만들었다.
"세종께서 서거하셨다!"
세종이 죽었다는 건 곧, 자신의 삼촌들이 움직인다는 뜻이었다. 영화에서 본 그 비극의 시작이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
