백만 원짜리 감시 - 제1화: 새로운 시작

통장에 1000만 원이 들어온 지 정확히 3분 후, 나는 남은 인생이 끝났다는 걸 깨달았다.

휴대폰 화면을 들었다 놨다를 반복했다. 송금 내역 위에 뜬 문자 메시지는 단 하나였다.

'축하합니다. K-Life 사회 실험 최종 선정자 김은서님. 내일 오전 10시, 강남구 테헤란로 152 35층에서 계약식을 진행합니다. 지금부터 당신의 모든 것이 기록됩니다. — K-Life 연구팀'

지난주 스타트업 인턴 지원 서류에 붙어 있던 그 조사. 월급 240만 원으로는 전세 월세를 감당할 수 없던 나는 응모했다. 서류 심사, 화상 면접, 심리 테스트까지 3차례 떨어졌다고 생각했다. 그런데 붙었다. 최종 선정.

내일 아침.

침대에서 벌떡 일어났다. 밤 11시였다. 거울 앞에 섰다. 24살 여자, 얼굴은 평범하고 몸도 평범하고 학벌도 평범한. 그런데 이 평범한 나가 뽑혔다는 게 이상했다.

휴대폰을 들었다. 사진을 찍고 싶은 충동이 들었다. 지금 이 순간을 기록하고 싶었다. 손가락이 카메라 앱 위에서 멈췄다.

'지금부터 당신의 모든 것이 기록됩니다.'

그 문장이 자꾸 떠올랐다.

***

강남구 테헤란로. 35층.

회의실 문을 열었을 때 처음 본 사람은 대기업 임원처럼 생긴 중년 남자였다. 명함은 박준혁, K-Life 연구원이라고 적혀 있었다.

"환영합니다, 은서님. 편하게 앉으세요."

그의 옆에는 노트북이 펼쳐져 있었다. 화면에는 내 사진이 여러 장 떠 있었다. SNS에 올린 사진들이었다.

"먼저 설명하겠습니다. K-Life는 한국인의 소비 행동 패턴을 연구하는 프로젝트입니다. 당신은 앞으로 6개월간 제한 없이 돈을 쓸 수 있습니다. 월 2000만 원이 계좌에 입금됩니다."

내가 눈을 깜빡였다.

"대신 당신의 모든 활동이 기록됩니다. 휴대폰, SNS, 신용카드 사용 내역, 위치 추적, 심지어 집 내부 카메라도 설치될 겁니다."

"집 내부라고요?"

박준혁이 웃었다. 그 웃음이 자연스럽지 않았다.

"욕실과 침실을 제외한 모든 공간입니다. 당신이 어떤 선택을 하는지 보고 싶습니다. 무제한의 돈을 받으면 인간이 어떻게 변하는지. 그것이 우리 연구의 핵심입니다."

계약서는 30장이었다. 내용은 단순했다. 6개월간 모든 활동을 기록하는 것에 동의하면 월 2000만 원. 도중 포기 시 지금까지의 모든 기록이 공개되지 않는다는 조항도 있었다.

"혹시 거부하고 싶으신가요?"

나는 펜을 들었다. 손이 떨렸다. 하지만 떨리는 손으로도 서명했다.

박준혁이 종이를 거둬갔다. 그러다가 잠깐 멈췄다.

"아, 한 가지 더. 당신이 누구와 만나는지, 무엇을 하는지는 우리가 감시합니다만…"

그가 고개를 들었다. 그의 눈빛이 달라졌다.

"당신을 감시하는 사람도 있을 거예요. 누구인지는 당신도 모를 거고요."

"무슨 말이…"

"내일부터 시작됩니다. 행운을 빕니다."

***

집에 돌아온 건 오후 3시였다.

거실에 검은 돔 카메라가 이미 설치되어 있었다. 침대 옆 책상 위에도. 주방 천장에도. 내가 숨을 쉬는 것까지 다 기록되는 기분이었다.

휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다.

"여보세요?"

"안녕하세요, 은서씨. 저는 이 프로젝트의 옵저버입니다."

남자 목소리였다. 낮고 차분했다.

"당신의 모든 행동을 기록하고 분석하는 사람입니다. 이제부터 6개월간 자주 연락할 거예요."

"당신은 누구세요? 이름은?"

"이름은 필요 없습니다. 저는 당신을 알아야 하지만, 당신은 저를 알면 안 됩니다. 그게 규칙입니다."

"이건 감시예요. 감옥이야."

"아니요. 당신은 돈을 얻었습니다. 그 대가입니다. 그런데…"

그가 말을 멈췄다.

"그런데요?"

"당신이 이 프로젝트 중간에 나가고 싶어 할 것 같습니다. 그럼 기록이 공개됩니다. 당신의 모든 것이. SNS, 위치 정보, 구매 내역…"

"협박이군요."

"계약입니다."

통화가 끝났다.

나는 거실의 검은 돔을 바라봤다. 렌즈 안에 내 얼굴이 반사되었다. 그리고 그 카메라 뒤에는 누군가 있었다. 내 모든 것을 보고 있는 누군가.

휴대폰이 다시 울렸다. 같은 번호였다.

"은서씨, 한 가지 더 말해야 할 게 있습니다."

"뭐요?"

"당신을 감시하는 옵저버는 저 하나가 아닙니다. 적어도 세 명 이상입니다. 그 중 한 명은…"

목소리가 낮아졌다.

"당신 가까이에 있을 거예요."