그 사람은 이미 죽었다 - 제1화: 새로운 시작

공항 입국장의 환풍음이 귀를 울렸다. 5년 만에 밟은 한국 땅. 이은서는 휴대폰 화면을 확인했다. 엄마의 톡 세 개가 쌓여 있었다. 마지막 문장은 "준호 엄마가 물었대. 은서 언제 와?"였다.

'준호야.'

그 이름만으로도 가슴이 철렁했다. 초등학교 때 같은 반, 중학교 때 같은 학년, 고등학교 때... 그때까지는 함께였다. 그 다음부터는 아니었다.

공항 버스에서 내려 익숙한 골목으로 들어섰다. 편의점 앞 벤치, 작은 카페, 그리고 그 사거리. 변한 게 많았지만 어떤 것들은 그대로였다. 예를 들면, 준호네 집 담장의 낡은 페인트. 그리고 그 집 앞에 서 있는 사람.

검은 정장. 흰 셔츠. 검은 넥타이.

그는 그녀를 보자마자 인사했다. 낮고 차분한 목소리로. 마치 어제 헤어진 것처럼.

"왔어."

'준호?'

이은서는 짐을 내려놓았다. 그의 얼굴은 5년 전과 달랐다. 턱선이 더 날카로워졌고, 눈가에 잔주름이 생겼고, 표정이 어딘가 차갑게 굳어 있었다. 하지만 그 눈은 여전히 같았다. 회색 빛이 도는 갈색 눈.

"5년 만이네."

그가 짐을 집어 들었다.

"응. 엄마 심장 약했어?" 이은서가 물었다.

"많이 약해졌다."

그 대답이 이상했다. 이은서는 웃음을 흘렸다. "엄마가 물었다고 해서, 너 때문에 물어본 거 아니었나?"

준호는 대답하지 않았다. 대신 걸어갔다. 이은서는 따라갔다.

그의 차는 새 모델의 검은색 세단이었다. 운전석에 앉은 준호의 손가락이 핸들 위에서 떨렸다. 아주 미세하게. 이은서가 알아챌 리 없을 정도로.

"엄마는 잘 지내?" 이은서가 물었다.

"응."

"아빠는?"

침묵이 길었다. 신호등이 빨간색으로 바뀌었다.

"아버지는... 작년에 돌아가셨다."

이은서의 손가락이 굳었다. "어? 엄마한테서 안 들었는데..."

"어머니가 말 안 하기를 원하셨어. 정확히는, 자네가 돌아올 때까지."

"그럼 지금 왜..."

준호가 고개를 돌렸다. 그의 눈빛이 달랐다. 뭔가 절실한 것 같으면서도, 동시에 포기한 듯한 표정.

"자네를 봤으니까."

신호등이 초록색으로 바뀌었다. 차가 움직였다. 이은서는 그의 옆얼굴을 바라봤다. 여전히 낯선데 너무 익숙한 그 얼굴. 그리고 깨달았다. 그의 검은 정장이, 그의 차분한 목소리가, 그의 떨리는 손가락이 모두 무언가를 말하고 있었다.

"준호, 너 지금... 장례식에서 나온 거야?"

준호의 손이 핸들을 더 세게 움켰다.

"아니야. 장례식은 끝났어. 작년에."

"그럼 지금 그 옷은?"

그가 입을 열었다. 차가 골목을 돌아갔다. 그리고 이은서는 봤다. 그들이 향하고 있던 곳이 어디인지. 그 길의 끝에 있는 하얀 현수막과 국화, 그리고...

"은서, 미안해. 내가 너한테 해줄 수 있는 마지막이..."

그 목소리는 이미 이 세상의 목소리가 아니었다.