새벽 두 시, 편의점 앞의 손님 - 제1화: 새로운 시작

새벽 2시 17분. 두현이는 모니터 불빛에 절인 눈을 비볐다. 분기 보고서 마지막 페이지. 손가락이 마우스를 놓지 않으면 퇴근은 물 건너간 지 오래였다. 그래서 밖으로 나왔다. 담배는 피우지 않지만, 새벽공기라는 것이 존재한다는 사실 자체가 필요했다.

편의점 앞 보도블록은 한산했다. 이 시간 강남역 골목도 이 정도면 한적한 거였다. 두현이가 편의점 유리문을 밀고 나오는 순간, 발 앞에 누군가 누워있었다.

검은 정장 바지에 흙이 묻어있었다. 얼굴은 아래를 향했고, 한 팔은 비틀린 각도로 펼쳐져 있었다. 새벽공기보다 더 차가운 냄새—부패한 시체의 냄새—가 코를 찔렀다.

"아저씨?"

두현이는 몸을 굽혔다. 34살이면 충분히 어른이지만, 길거리에 누운 사람을 보는 것은 처음이었다. 취한 건가? 아니면 쓰러진 건가? 119를 불러야 하나?

"일어나세요."

손을 뻗었다. 그 순간, 누워있던 남자의 머리가 180도 돌아왔다. 목이 꺾이는 소리는 없었다. 마치 처음부터 그렇게 설계된 몸처럼, 자연스럽게.

흰 눈동자. 검은 동공이 사라진 눈알이 두현이를 똑바로 봤다.

"어?"

두현이가 몸을 날렸다. 동시에 그 남자—더 이상 남자라고 부르기 싫은 뭔가가 일어났다. 관절이 꺾이고, 부러지고, 다시 이어지는 소리를 내며. 입에서 검은 액체가 흘렀다.

"뭐... 뭐야?"

두현이의 목소리가 떨렸다. 이건 술 취한 아저씨가 아니었다. 이건 영화였다. 아니, 영화는 이렇게 냄새나지 않는다.

좀비는—맞다, 좀비였다—으르렁거리며 다가왔다. 걷는 게 아니라 기어가는 것처럼 보였다. 네 발로. 등뼈가 불규칙하게 튀어나온 등을 보이며.

"미쳤나?"

두현이는 편의점 문을 밀어 들어갔다. 유리문이 닫혔다. 좀비의 손가락이 유리에 부딪혔다. 톡톡톡. 마치 손톱으로 긋는 소리. 길고, 지루하고, 절망적인.

점원은 없었다. 새벽 2시 반, 이 시간이면 대부분 편의점도 한 명 정도만 근무했다. 그 한 명이 어디 있는지는 중요하지 않았다.

휴대폰을 꺼냈다. 손가락이 떨렸다. 경찰? 119? 이걸 누구한테 신고하지?

"경찰입니다."

음성 안내였다. 한 통의 신호음. 그 짧은 시간에도 좀비는 유리를 계속 긁고 있었다. 톡톡톡. 유리에 금이 가기 시작했다. 아, 강화 유리인 줄 알았는데.

"여기 강남역 편의점 앞에 좀비가..."

"좀비요?"

경찰의 목소리가 변했다. 의심. 그리고 바로 다음, 멀리서 들리는 비명. 여러 개. 동시에.

"아, 알겠습니다. 현재 다수의 신고가 들어오고 있습니다. 일단 건물 내부로..."

통화가 끊겼다.

두현이는 편의점 안을 재빠르게 둘러봤다. 계산대 뒤 문. 그곳으로 가면 직원용 공간일 거였다. 아니면 옥상? 아니면 지하?

유리가 부서졌다.

손가락이 들어왔다. 검은 손톱. 손가락 끝이 삐걱거리며 굽어졌다. 좀비의 몸 전체가 유리 구멍으로 밀려 들어왔다.

두현이는 계산대 옆 담배 진열대를 집었다. 무겁고 단단했다. 좀비의 머리를 향해 내팽개쳤다. 직격. 머리가 한쪽으로 쓸려 갔지만, 그것이 전부였다. 멈추지 않았다.

"아니 이게..."

뒤로 물러났다. 계산대 뒤 문으로 손을 뻗었다. 열렸다. 안에는 계단이 보였다. 지하로 내려가는 계단.

발걸음 소리가 계단 위에서 들렸다. 누군가 내려오고 있었다. 천천히. 하지만 확실하게.

그 순간, 두현이의 휴대폰이 울렸다. 야근 팀장의 이름이 떴다. 메시지였다.

"두현아, 정말 미안한데... 야근 좀 더 해줄 수 있을까? 보고서 추가 수정 사항이..."

손가락이 떨렸다. 지하에서 올라오는 발걸음. 편의점 안의 좀비. 휴대폰 화면의 메시지.

두현이는 지하실 문을 닫고 열쇠를 찾기 시작했다. 그때, 계단 위에서 목소리가 들렸다.

"두현이?"

그 목소리는 분명했다. 익숙했다.

"너... 지하에서 뭐 하는 거야?"

지하실 불이 켜졌다. 계단 위에 선 사람의 얼굴이 보였다. 흰 눈동자. 검은 동공이 사라진 눈. 그리고 그 얼굴은—

두현이의 전 여자친구, 지은이였다.