폐가 뒤의 방 - 제1화: 새로운 시작

[접속: 12,847명] [좋아요: 3,421] [슈퍼챗: 100만원]

진호는 카메라 앞에서 웃음을 터뜨렸다. 화면 속 댓글들이 폭주했다. 〈ㅇㅈ 진짜 미쳤다〉 〈100만원 받고 들어가네ㅋㅋ〉 〈이번엔 뭘 찍을 거야?〉

"여러분, 봤죠? 미션이 걸렸어요. 폐가 B지구 심부 탐험. 100만원."

진호는 손전등을 들었다. 스마트폰을 삼각대에 고정하고 라이브 스트리밍을 시작한 지 3년. 폐가, 버려진 병원, 묘지—그의 영역이었다. 댓글 후원금으로 먹고사는 남자였다.

쿵. 녹슨 철문이 열렸다.

폐가 내부는 예상과 달랐다. 노란 벽지가 붙어있었고, 베이지색 카펫이 복도를 덮고 있었다. 아래층 창고처럼 보였다. 일반적인 폐가의 검은 곰팡이와 흩어진 잔해가 없었다. 누군가 최근에 관리한 흔적이 있었다.

"뭐지, 이거?" 진호가 중얼거렸다.

〈어? 왜 깨끗해?〉 〈이상한데〉 〈진짜 폐가 맞나?〉

화면의 댓글들이 불안감을 감지했다.

진호는 복도를 걸었다. 손전등이 벽지 위를 훑었다. 노란색은 밝았지만 어딘가 인공적이었다. 마치 오래된 사진처럼 색이 바랬으면서도 선명했다. 그의 발걸음이 카펫을 밟을 때마다 먼지가 일었다. 오래됐다는 증거였다.

"이 정도면 100만원 값하지 않나?" 진호가 카메라를 향해 웃었다.

그 순간이었다.

앞의 벽이 갑자기 검은색으로 변했다. 진호는 손전등을 들었다. 벽이 아니었다. 뭔가 거대한 형체가 서 있었다. 아니, 벽이 맞다. 하지만 벽이 아니다. 진호의 뇌가 모순을 처리하려 애썼다.

본능적으로 진호는 앞으로 나아갔다.

쾅.

몸이 벽에 부딪혔다. 통증이 이마에 퍼졌다. 하지만 몸은 계속 앞으로 나아갔다. 벽을 통과했다. 그것이 불가능하다는 걸 알면서도.

균형을 잃었다.

"어어어—"

진호의 몸이 떨어졌다. 공중에서 팔을 휘저었다. 손전등이 광선을 흩뜨렸다. 위에는 노란 벽지가 있었고, 아래는 검은색 공간이었다. 떨어지는 것 같았지만 동시에 떨어지지 않는 것 같았다. 중력이 방향을 잃었다.

"아—"

의식이 흩어졌다.

---

진호의 눈이 떠졌다. 차가운 것이 뺨을 적셨다. 콘크리트 바닥이었다. 손을 짚고 일어났다. 머리가 울렸다.

"여기가... 어디야?"

손전등을 집었다. 켜졌다. 하지만 빛이 나오지 않았다. 화면을 봤다.

스마트폰 화면이 꺼져있었다.

방송이 끊겼다.

"잠깐, 아니지." 진호가 중얼거렸다. 화면을 켜려 했다.

그 순간, 뒤에서 소리가 났다. 슬리퍼를 끄는 듯한 음. 진호가 돌아봤다.

어둠 속에서 형체가 천천히 가까워지고 있었다. 그것은 인간의 형태였지만, 얼굴이 없었다. 아니, 있었다. 하지만 진호의 눈이 그것을 인식할 수 없었다.

"진호."

목소리가 들렸다. 진호 자신의 목소리였다.