비밀의 계약

아버지가 짐을 챙기던 바로 그 순간, 어머니 현비는 동욱의 팔목을 잡았다. 손가락이 파고드는 압력이 평소와 달랐다. 마치 쇠로 된 집게처럼.

"너 혼자 남겨진다고 싫어하겠지."

거실의 형광등 아래서 현비의 얼굴은 평소처럼 부드러웠지만, 눈빛만큼은 다른 사람처럼 보였다. 아버지는 캐리어를 끌며 "한 달이니까 잘 있어"라고 말했고, 문이 닫혔다. 동욱은 어머니의 손에서 팔이 빠져나올 때까지 기다렸다.

"거실에 앉아."

현비는 소파 맞은편 의자에 앉았다. 평소 같으면 드라마를 보거나 휴대폰을 들 시간이었다. 하지만 현비는 그렇게 하지 않았다. 양손을 무릎 위에 놓고 동욱을 바라봤다.

"엄마가 너한테 제안할 게 있어."

"뭔데?"

"한 달 동안, 엄마가 정한 규칙을 따르는 거야. 아무도 모르게."

동욱의 눈살이 찌푸려졌다. 현비는 일어나더니 거실 조명을 껐다. 어둠 속에서 그녀의 목소리는 더욱 차가워졌다.

"넌 엄마가 누군지 모르지. 정말로."

형광등이 다시 켜졌을 때, 현비의 손가락 끝에서 희미한 푸른 빛이 흐르고 있었다. 동욱은 눈을 비볐다. 그것은 착각이 아니었다. 어머니의 손 위에 공기 자체가 떨리고 있었다.

"무, 뭐야?"

"기맥 각성. 너도 할 수 있어. 엄마가 가르쳐줄 거야. 하지만 조건이 있어."

현비는 동욱 옆에 앉았다. 그녀의 체온이 느껴졌다. 평소보다 뜨거웠다.

"이 한 달 동안, 엄마의 말을 절대 거역하지 않기. 그리고 절대 아무도 모르게 하기. 너의 아버지도, 친구도, 누구도."

동욱은 입술을 깨물었다. 이것은 농담이 아니었다. 어머니의 눈동자에 비친 자신의 모습은 놀라움으로 가득 차 있었다.

"만약 거부하면?"

"거부하지 않을 거야."

현비의 손이 동욱의 가슴에 닿았다. 그 순간, 동욱의 심장이 멈춘 듯한 느낌이 들었다. 푸른 빛이 그의 몸을 타고 흘렀다. 따뜻함이 전신을 휘감았다.

그리고 동욱은 알았다. 이것은 거부할 수 없다는 것을.

"규칙에 동의해."

그것은 질문이 아니라 명령이었다. 동욱의 입에서 자신도 모르게 목소리가 나왔다.

"네."

현비가 손을 떼자, 모든 것이 원래대로 돌아왔다. 하지만 동욱의 몸 안에는 무언가가 남아 있었다. 마치 누군가 불을 켜놓고 간 것처럼.

"내일부터 시작할 거야. 밤 10시에 방에 문을 열어둬."

그날 밤, 동욱은 침대 위에서 떨었다. 자신의 손가락 끝을 바라봤다. 아직도 희미한 푸른 빛이 보이는 것 같았다. 그리고 그것이 무서우면서도 동시에 설렜다.

휴대폰이 울렸다. 아버지의 메시지였다. '잘 자. 한 달 후에 봐.'

동욱은 화면을 껐다. 한 달 후, 자신은 어떤 모습일까. 현비의 목소리가 자신의 뇌리에 계속 맴돌았다.

'쌍수 수련을 시작하면, 돌이킬 수 없어.'

문이 열리는 소리가 났다. 정확히 밤 10시였다.