톱스타의 치명적 비밀 - 제1화: 립싱크 논란을 라이브로 증명하겠다는

"서아린 씨, 대기실에서 뭐 드셨어요?"

매니저 박준호가 코를 막지 않으려 애쓰며 물었다. 화장실 환풍기가 간신히 돌아가는데도, 공기 무게가 달라진 게 느껴졌다. 서아린은 거울 앞에서 립스틱을 고치던 손을 멈췄다. 그녀의 눈동자가 흔들린 건 단 0.3초. 곧장 도도한 표정으로 돌아왔다.

"샐러드. 닭가슴살. 오이. 평소랑 똑같아요."

"그런데 냄새가—"

"환풍기가 고장 났나 보네요. 시설팀 불러요."

그녀는 태연하게 립스틱 뚜껑을 닫았다. 준호는 입을 다물었다. 3년째 함께 일했지만, 이 주제만 나오면 서아린의 목소리가 반음 낮아진다는 걸 알았다. 그녀가 무대 위에서 3만 명을 울리고 웃기는 아이돌이라는 사실과, 대기실 화장실 문을 세 번 잠그고 나오는 습관 사이의 간극. 준호는 그 간극을 캐묻지 않는 것이 월급받는 비결이라 배웠다.

"오늘 무대, 라이브로 갑니다."

"네?"

"립싱크 논란 터졌잖아요. 내 목소리로 증명해야죠."

서아린은 스태프들을 향해 턱을 살짝 들었다. 그 각도가 그녀의 '결정했다'는 신호였다. 헤어스타일리스트가 황급히 드라이기를 들었고, 의상팀이 새로 뜬 무대 의상을 가져왔다. 그녀는 모든 걸 통제하는 사람처럼 보였다. 실제로는 배 속에서 무언가가 서서히 올라오고 있다는 사실만 빼고.

*3시간 전, 집에서.*

서아린은 변비약 네 알을 삼켰다. 공연 전엔 배가 비어 있어야 한다는 강박이 5년째 그녀를 지배했다. 문제는 그 강박이 만든 부작용이었다. 장은 조용히 파업을 선언했고, 남은 건 가스뿐이었다. 그녀는 속으로 계산했다. 오후 7시 무대. 6시에 약효가 최고조에 달한다. 관중석 3만 명. 생중계 카메라 열두 대.

"미친 선택이야."

거울 속 자신에게 중얼거렸다. 하지만 돌아갈 길은 없었다. 그녀의 자존심은 '서아린 립싱크 의혹'이라는 기사 제목을 견딜 수 없었다. 방귀 소리보다 그게 더 치명적이었다. 적어도 그녀의 머릿속에서는.

*무대 5분 전.*

"아린아, 괜찮아? 얼굴이—"

"괜찮아요, 언니."

소속사 선배 가수 윤세라가 다가왔다. 세라는 서아린이 유일하게 경계를 풀던 사람이었다. 세라가 물병을 건넸다.

"물 마셔. 입술 마르면 노래 이상해져."

"지금은... 안 마실래요."

"왜?"

서아린은 대답 대신 세라의 손목을 잡았다. 손끝이 차가웠다.

"언니, 만약에. 내가 무대에서 실수하면."

"실수?"

"소리... 이상한 소리."

세라가 눈을 가늘게 떴다. 뭔가 눈치챈 얼굴이었다. 서아린은 황급히 손을 놓았다.

"아니야. 그냥 긴장해서."

"아린아, 너 혹시—"

"무대 준비!" 스태프의 외침이 대화를 끊었다.

*무대 위.*

조명이 꺼지고, 함성이 터졌다. 서아린은 어둠 속에서 숨을 들이켰다. 배 속에서 무언가가 꿈틀거렸다. 그녀는 이를 악물고 첫 소절을 불렀다. 완벽한 음정. 관중이 열광했다. 1절이 끝나고, 2절. 댄스 브레이크에서 그녀는 무릎을 굽혔다. 그 순간이었다.

*삐-*

마이크가 잡아낸 소리는 짧고 낮았다. 관중석에서 웅성거림이 일었다. 서아린은 미소를 유지하며 안무를 이어갔다. 심장이 터질 것 같았다. 하지만 2절 후렴까지, 아무 일도 없었다. 그녀는 안도했다. 약효가 늦게 오나 보다. 무대는 성공적으로 끝나갔다. 마지막 후렴. 그녀는 하이노트를 향해 숨을 크게 들이마셨다.

*뿌우웅—*

스피커가 낮게 울렸다. 관중 3만 명이 동시에 조용해졌다. 서아린의 입에서 나온 소리가 아니었다. 그녀의 몸에서 나온 소리였다. 생중계 카메라 하나가 그녀의 표정을 잡았다. 굳은 미소. 흔들리는 눈동자.

"아... 아린아, 방금..."

세라가 무대 옆에서 중얼거렸다. 서아린은 마이크를 꽉 쥐었다. 그녀의 머릿속에서 모든 계획이 무너지고 있었다. 하지만 그때, 관중석에서 한 목소리가 터졌다.

"언니 괜찮아요! 우리 사랑해요!"

그 한 마디에 관중이 웃음으로 화답했다. 서아린은 숨을 삼켰다. 그녀는 마이크를 입에 가까이 댔다.

"여러분, 오늘 제 배가... 노래를 부르고 싶었나 봐요."

관중이 폭소했다. 그녀는 고개를 숙여 인사했다. 무대가 끝났다. 대기실로 돌아오는 길, 준호가 다가왔다.

"아린 씨, 방금 그거—"

"편집해요. 생중계 다시보기에서 잘라내고, 기사 막고."

"근데 세라 씨가—"

준호가 말을 흐렸다. 서아린은 고개를 돌렸다. 세라가 대기실 문 앞에 서 있었다. 그녀의 손에는 서아린의 가방이 들려 있었다. 가방 안에서 변비약 통이 반쯤 흘러나와 있었다.

"아린아. 이거 뭐야?"

세라의 목소리가 낮았다. 서아린은 한 걸음 물러섰다. 그 순간, 대기실 문이 열리며 스태프가 외쳤다.

"아린 씨, 기자들이 왔어요. 방금 무대 영상 때문에—"

서아린은 세라와 기자들 사이에서 얼어붙었다. 세라가 천천히 약통을 들어 보이며 입을 열었다.

"이거, 네가 매일—"

그 목소리는... 설마?