푸른 눈의 거짓 - 제1화: 새로운 시작

"어? 어어어?"

나 신유나는 하늘을 날다가 떨어졌다. 진짜로. 구름에 발을 헛디뎌서. 신선 3개월차인 나는 아직도 비행 중에 균형을 못 잡는다. 땅이 빠르게 커진다. 아, 죽겠다. 진짜 죽는 건 아니겠지만 엄청 아플 텐데—

"잡았다."

팔이 나를 휘감았다. 체온이 따뜻했다. 어느 순간 하늘이 다시 보였다.

"괜찮으세요?"

내 코앞에는 푸른 눈이 있었다. 그 눈은 항상 나를 보는 방식이 다부지지 않았다. 마치 나를 소중한 물건처럼. 아니, 더 정확히는 깨지기 쉬운 도자기처럼. 신준호는 나를 내려놓으면서 먼저 내 손가락부터 확인했다.

"다쳤어요? 어디가 아파요?"

"어... 아뇨? 다리 좀 떨리긴 한데..."

"제가 잡아드릴게요."

신준호는 나보다 1,200살 위의 신선이었다. 불로불사의 경지에 오른 지도 800년이 넘었다고 했다. 그런데 왜 자꾸만 내 손을 잡으려고 할까. 내가 신선이 되기 전엔 이런 일이 없었는데.

"신준호 오빠, 진짜 괜찮아."

"정중하게 해주시겠어요?"

푸른 눈이 반짝였다. 나는 그 눈 앞에서 자꾸만 어린애가 되는 느낌이었다.

"신준호 오빠, 정중하게 해주실래요?"

"네. 그렇게 해주시면 좋겠습니다."

오빠는 내 손을 잡았다. 손가락을 하나하나 펼쳐서 확인했다. 마치 내가 깨질 것 같은 태도로.

우리는 그렇게 사귀기 시작했다. 1주일, 1개월, 3개월. 시간이 흐를수록 신준호는 더 조심스러워졌다. 내 밥을 챙기고, 내 옷을 다려주고, 내가 넘어질 것 같으면 먼저 손을 내밀었다.

"신선이 되니까 달라요?"

어느 날 나는 물었다.

"무엇이 말이에요?"

"남자들이 다 이래?"

신준호는 웃었다. 푸른 눈이 초승달처럼 구부러졌다.

"저는 특별하단 뜻이세요?"

"...네."

"감사합니다."

그는 항상 고맙다고 했다. 내가 밥을 먹을 때도, 숨을 쉴 때도. 그게 이상했지만 싫지는 않았다.

그런데 어제 밤이 이상했다.

"신준호 오빠, 뭐 해?"

나는 그의 옆에 누웠다. 그는 천장을 보고 있었다. 푸른 눈이 아니라 다른 색이었다. 검은색. 아니, 자주색? 어둠 같은 색깔이었다.

"...유나."

목소리가 달랐다. 존댓말이 없었다. 낮고, 차갑고, 무서웠다.

"뭐... 뭐야?"

내가 벌떡 일어났을 때 그의 눈이 푸르게 변했다. 동시에 표정도 부드러워졌다.

"악몽을 꿨나 봐요. 죄송합니다."

"...꿈이었어?"

"네. 유나를 놀래켜서 정말 죄송합니다."

그는 다시 내 손을 잡았다. 따뜻했다. 착했다.

하지만 오늘.

"신준호 오빠!"

나는 그의 사무실에 깜짝 방문했다. 생일 선물을 전해주려고. 문을 열다가 멈췄다.

그의 눈이 검었다.

손에는 고대 경전이 있었다. 그는 페이지를 넘으면서 무언가를 중얼거렸다. 목소리는 낮고, 차갑고, 절대로 나한테 쓰던 존댓말이 아니었다.

"이 세상의 모든 것을 태워버려야 해."

나는 손에 힘을 잃었다. 선물 상자가 떨어졌다.

신준호가 돌아봤다. 검은 눈이 나를 봤다.

"...유나?"

그리고 그 눈이 다시 푸르게 변했다.

"아, 미안해요. 얼마나 있었어요?"

착한 목소리. 나긋나긋한 존댓말. 마치 아무것도 아닌 일처럼.

하지만 나는 알았다. 방금 전 그 검은 눈이, 그 목소리가 진짜라는 걸.

"신준호 오빠..."

"뭐가 문제세요?"

푸른 눈이 나를 걱정하듯 봤다.

"당신... 정체가 뭐야?"

그의 입가에 미세한 미소가 떠올랐다. 푸른 눈은 변하지 않았다. 하지만 나는 느꼈다. 그 미소 뒤에 검은 눈이 웃고 있다는 걸.

"저는 당신이 알고 있는 그 사람이에요, 유나."

"거짓이잖아!"

"그렇다면..."

푸른 눈이 천천히 감겼다. 감긴 눈 뒤로 검은 것이 비쳤다.

"당신은 누구와 사귀고 싶으신가요?"