1970년 11월 15일, 그 여자는 왜 죽었는가 - 제1화: 새로운 시작

경찰청 특수수사과 과장 박준호는 서울역 대합실의 흰 천으로 덮인 시신 앞에서 담배 연기를 내뿜었다. 시체에서 풀려나오는 부패의 냄새와 섞인 담배 연기. 그의 얼굴은 회색이었다. 정인숙. 그 이름 세 글자가 그의 목을 조여오고 있었다.

"언제 발견됐나?"

"새벽 5시쯤입니다. 역 청소부가…" 젊은 순경이 말을 잇지 못했다.

박준호는 천을 걷어냈다. 여인의 얼굴은 이미 부패가 시작되었지만, 그 안에 박준호가 알던 얼굴이 있었다. 23년 전 서울대학교 법과대학 강단에서 만난 그 얼굴. 그날은 1947년이었고, 정인숙은 조선 여성 최초로 대학 입시에 합격한 신문 1면의 주인공이었다.

"시간이 얼마나 됐을 것 같은가?"

"법의관 의견으로는 사흘 정도. 11월 12일 전후로."

박준호의 손이 떨렸다. 11월 12일. 그 날짜가 떨어지는 순간, 그의 뇌리에 스쳐 간 기억들이 연쇄적으로 터져나왔다. 지난주 중앙일보 기사. "정인숙 변호사, 대통령 측근 부정축재 고발장 제출". 그리고 그 다음날. 아침 신문의 헤드라인이 통째로 검은 줄로 지워진 모습. 검열. 언론통제.

"유서는?"

"없습니다. 그런데…" 순경이 투명한 비닐봉투를 내밀었다. 안에는 찢어진 편지 조각들이 있었다. "역 벤치 아래서 발견됐습니다."

박준호는 봉투를 집어 들었다. 손 글씨. 여전히 가느다란 필체였다.

'당신들이 나를 죽일 것이라는 것을 알았습니다. 내가 가진 증거는…'

글은 여기서 끝났다. 누군가가 일부러 찢어낸 것이었다.

"자살인가, 타살인가?"

"법의관은… 판단 유보 중입니다. 목 주변에 타박흔이 있지만, 역 플랫폼에서 뛰어내린 흔적도 있고…"

박준호는 법의관의 말을 듣지 않았다. 그의 귀에는 다른 소리가 울리고 있었다. 23년 전, 법과대학 강의실. 정인숙이 손을 들고 물었던 목소리.

"교수님, 법은 진실을 지키는 것 아닙니까?"

그때 박준호는 웃으며 대답했다. "그렇지, 법이 진실을 지킨다네." 거짓말이었다. 그는 이미 알고 있었다. 법은 진실을 지키지 않는다. 법은 권력을 지킨다.

"과장님?"

박준호는 손을 들었다. "현장을 폐쇄하고, 이 건건 특수수사과에서 직접 맡는다. 언론에는 '자살'로 발표하고, 서울대 동창들을 조사 대상으로 올려라."

"그런데 과장님, 혹시…"

박준호의 눈이 순경을 향했다. 그 눈에는 이미 죽음이 있었다.

"혹시 뭔가?"

"정인숙이 가졌다던 증거물. 혹시 그것이…"

박준호가 돌아섰을 때, 순경의 말은 사라졌다. 시신 옆에 놓인 상자. 회색 종이로 싸인 그 상자를 보는 순간, 박준호의 얼굴이 창백해졌다. 상자에 붙은 라벨에는 이렇게 적혀 있었다.

'박준호 과장에게 — 열기 전에 뒤를 돌아보세요.'

손가락이 상자 끈을 풀고 있었다. 멈출 수 없었다.