냄새가 문제다 - 제1화: 새로운 시작

엘리베이터 문이 열리는 순간, 은재는 향수 병을 집어던졌다.

병이 바닥에 부딪혀 산산조각 나면서 프랑스산 프루탈 향이 사무실 전체에 퍼졌다. 같은 팀 여직원들이 재채기를 하며 얼굴을 찌푸렸지만, 은재는 신경 쓰지 않았다. 이미 늦었다. 자신의 냄새는 향수 같은 저급한 것들을 깔아뭉갤 수 있는 것이었다.

"은재 씨, 괜찮으세요?"

신입 사원 지은이가 휴지를 들고 다가왔다. 그 순간, 은재는 지은이의 얼굴이 창백해지는 걸 봤다. 그녀의 동공이 확장되고, 호흡이 빨라졌다. 전형적인 반응이었다. 은재는 한 걸음 물러섰다.

"그냥 두자. 환기하면 된다."

목소리는 차갑게 했지만, 지은이는 여전히 그를 바라보고 있었다. 입술이 살짝 벌어져 있었고, 손가락이 휴지를 비틀고 있었다. 은재는 화장실로 향했다. 아침부터 이렇게 시작되는 게 싫었다.

회사 화장실의 거울 앞에서 은재는 자신의 얼굴을 들었다. 특별할 게 없었다. 검은 머리, 짙은 눈썹, 각진 턱. 서른 살 먹은 평범한 남자의 얼굴이었다. 문제는 여기가 아니었다.

문제는 피부에서 나오는 것이었다.

의학적으로는 페르몬이라고 불렸다. 은재는 어릴 때부터 알고 있었다. 열세 살 때 첫 키스를 했을 때, 여자친구가 자신을 놓지 못했다. 열여덟 살에는 대학 캠퍼스의 절반이 자신을 따라다녔다. 스물세 살에는 CEO의 딸이 직장을 그만두고 자신을 쫓아왔다. 그 이후로는 더 이상 연애라는 걸 하지 않았다.

사무실로 돌아가는 길에 은재는 깊게 숨을 쉬었다. 오늘은 특별했다. 지은이가 다르게 반응했기 때문이다. 일반적인 매혹이 아니라, 뭔가 더 깊은 것. 거의 거부감에 가까운 것이 섞여 있었다.

"은재 씨."

지은이가 자신의 책상 앞에 서 있었다. 휴지는 치워졌고, 향수 냄새도 거의 사라졌다. 하지만 그녀의 눈은 여전히 불안정했다.

"지금 시간 돼요? 회의실에서 볼 수 있을까?"

은재는 고개를 끄덕였다. 그녀가 돌아서자, 그의 시선은 자동으로 그녀를 따라갔다. 회의실의 불이 켜졌다. 지은이는 문을 닫았다.

"저… 이거 좀 이상할 수도 있는데요."

지은이의 목소리가 떨렸다. 은재는 침묵했다. 그냥 들었다.

"당신이 뭔가 특별한 거 있잖아요. 냄새 말고도. 사람들을 자꾸 이상하게 만드는…"

"알고 있다."

"그런데 저는 안 돼요. 저는 당신 냄새를 맡아도 아무것도 안 느껴져요. 오히려 불편해요. 마치 내 코가… 거부하는 것처럼."

은재는 처음으로 놀랐다. 이런 말을 들은 적이 없었다. 지은이의 얼굴을 자세히 봤다. 그녀의 눈은 진짜였다. 거짓이 아니었다.

"그래서 뭘 원하는 건가?"

"당신이 뭐하는 사람인지 알고 싶어요. 왜 모두가 당신한테 이상하게 굴고, 당신은 왜 그걸 당연하게 받아들여요? 그리고…"

지은이가 한 발 더 가까워졌다.

"그리고?"

"당신이 나한테 관심 가질 가능성은 정말 없는 거죠? 왜냐면 내가 유일하게 당신의 페르몬에 면역인 사람이라서?"

은재의 입가에 미소가 떴다. 지은이가 그것을 본 순간, 자신의 말이 틀렸다는 걸 깨달은 듯했다. 그녀의 얼굴이 물들었다.

"지은이."

그가 이름을 부르자, 그녀의 신체가 반응했다. 호흡이 가빠졌다. 손가락이 떨렸다. 은재는 천천히 가까워졌다.

"당신이 내 페르몬에 면역이라고 생각했어?"

지은이가 고개를 저었다. 아니, 할 수 없었다. 그의 냄새가 이제 확실히 느껴지고 있었다. 달콤하면서도 위험한, 마치 해독할 수 없는 독약 같은 냄새.

"그럼 뭐지?" 그녀의 목소리가 속삭임이 되었다.

은재는 그녀의 귀에 가까워졌다. 지은이는 눈을 감았다. 하지만 그가 입을 열었을 때 나온 말은 예상 밖이었다.

"당신은 면역이 아니야. 단지 거부하고 있을 뿐이야. 그리고 그 이유를…"

은재가 물러섰다. 그의 눈이 지은이의 목을 바라봤다. 그곳에 있는 작은 자국. 그가 결코 본 적 없는 종류의 자국.

"당신은 뭐야?"

지은이의 눈이 천천히 열렸다. 하지만 그것은 인간의 눈이 아니었다.