제6화: 6화

결말 6화

민호는 아버지의 서재 문고리를 잡고 멈춰 섰다. 문 너머로 키보드 소리가 들려왔다.

"아버지."

타자 소리가 멈췄다.

"들어와."

책상 위에는 여전히 서류들이 쌓여 있었다. 아버지는 모니터를 보며 말했다.

"회사 일이야. 마감이 내일이라서."

"저도 마감이 있어요."

아버지가 고개를 돌렸다.

"졸업 작품이요. 다음 주까지 제출해야 해요."

"그래서?"

"도움이 필요해요."

아버지는 안경을 벗고 닦기 시작했다.

"뭘 도와달라는 거냐."

"아버지 이야기를 듣고 싶어요. 진짜 이야기를."

"무슨 소리야."

"제가 태어나기 전 이야기요. 어머니와 처음 만났을 때, 회사를 그만두고 싶었던 때, 저를 기다리면서 무서웠던 때."

아버지는 안경을 다시 썼다.

"그런 걸 왜 알고 싶어하냐."

"제 작품에 넣고 싶어서요."

"작품?"

"다큐멘터리예요. 아버지에 대한."

아버지는 의자를 돌려 민호를 마주봤다.

"나는 재미없는 사람이야."

"그렇지 않아요."

"매일 똑같은 일만 하고, 똑같은 시간에 집에 와서, 똑같은 뉴스를 보고 자는 사람이야."

"그래도 아버지예요."

아버지는 창밖을 바라봤다. 아파트 단지의 불빛들이 반짝였다.

"어머니는 뭐라고 하던?"

"찍어보라고 했어요. 아버지가 허락하면."

"그 사람답네."

아버지는 서류를 정리하기 시작했다.

"언제부터 시작할 거야."

"지금부터요."

"지금?"

민호는 가방에서 작은 카메라를 꺼냈다.

"일단 이것부터 찍을게요. 아버지가 야근하는 모습."

"그런 게 뭐가 재미있다고."

"재미있어요."

아버지는 고개를 저었지만 다시 키보드 앞에 앉았다. 민호는 카메라를 들고 아버지의 옆모습을 담았다. 모니터 불빛이 아버지의 얼굴을 푸르게 물들였다.

"아버지."

"응."

"사랑해요."

아버지의 손가락이 키보드 위에서 멈췄다. 화면에는 반쯤 완성된 보고서가 떠 있었다.

"나도."

타자 소리가 다시 시작됐다. 민호는 카메라를 내리고 아버지 옆에 앉았다.